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Entretien avec Alain van Crugten

Entretien avec Alain van Crugten

Alexandra Dufour et Katia Vandenborre

Présentation

« Biographie autorisée »

Alain van Crugten est né a Bruxelles en 1936. 1l a étudié les langues germaniques, puis les
langues slaves a 1'Université Libre de Bruxelles (ULB). Il entreprit ensuite une thése de
doctorat consacrée a Stanistaw Ignacy Witkiewicz (Witkacy) sous la direction de Claude
Backvis. Il défend sa thése en 1970, elle sera publiée I'année suivante sous le titre
S. I Witkiewicz. Aux sources dun thédtre nouveau. 11 deviendra ensuite professeur de
littérature comparée et de lettres slaves, qu’il enseignera a de nombreuses générations de
I'ULB.

En 1969, il commenca une nouvelle carriére dans la traduction. 1l traduisit Witkacy, Hugo
Claus et de nombreux autres auteurs polonais, néerlandais, russes, tchéques et anglais
(Tadeusz Rozewicz, Stawomir Mrozek, Marian Pankowski, Stanistaw Grochowiak, Tom
Lanoye, Joost Zwagerman, Aleksandr Zinoviev, Karel Capek, Robert Nye, Luc Sante, John
Tytell, etc.).

Il passa a I'écriture personnelle sur le tard. Il ouvrit la danse avec des piéces de théatres,
dont Diable ! (1994), inspirée du Maitre et Marguerite de Mihail Bulgakov. En 1997, il s’essaye
pour la premiére fois au roman avec Des fleuves impassibles, traduit en polonais et en
néerlandais. D’autres romans et recueils de nouvelles suivirent: Spa si beau! (1999),
Personnes déplacées (2001), Korsakoff (2003, Prix Rossel des Jeunes), Bibardu (2005), Stef et
autres fictions (2005), Pourquoi pas moi ? (2006)et Principessa (2008).

Au nom de toute la rédaction de « SLAVICA BRUXELLENSIA », nous le remercions d’avoir joué
le jeu de 'entretien.
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Entretien

Son parcours

Alexandra Dufour: Comment le jeune germaniste belge que vous étiez dans les années
1960, qui plus est sans aucun lien de parenté polonais ou russe, est tombé dans le monde
slave, qui, derriére son rideau de fer, pouvait alors paraitre bien plus exotique, bien plus
inaccessible qu'il ne l'est aujourd’hui ?

C'est le hasard. Les aiguillages dans la vie sont faits de hasard. J’ai fait mon service
militaire comme traducteur au ministére de la Défense nationale. Mon chef de service,
un adjudant, avait suivi des cours de russe a I'ULB avec madame Marie Onatzky-Malin.
Ce monsieur m’a répété pendant toute une année : « Vous devriez apprendre le russe,
C’est si intéressant ! ». Deux ou trois ans apres, je me suis mis a apprendre le russe avec
la méthode Assimil. Cette méthode ne vous apprend évidemment rien du tout et j'ai
donc voulu suivre un cours de russe. J’ai alors décidé de suivre des cours a I'ULB et, par
la méme occasion, je me suis inscrit dans la section de philologie et histoire slaves. La
langue principale était le russe, et en seconde langue j’avais choisi le polonais. Au terme
de mes études, j'aurais aimé prendre une année de repos car ces quatre années furent
assez lourdes pour moi. En plus de mon travail d’étudiant, j’avais un temps plein de
professeur dans l'enseignement secondaire et je faisais également des heures
supplémentaires dans d’autres écoles. Les temps étaient rudes et donc, honnétement, je
voulais me reposer aprés avoir obtenu mon diplome. J'ai alors demandé une bourse
pour partir a I’étranger. 1l y avait eu, avant moi, de jeunes dames qui avaient demandé
des bourses pour 1’'Union Soviétique. Elles leur avaient été accordées, mais leur visa ne
leur avait cependant toujours pas été livré. C’est pourquoi j'ai demandé une bourse
pour la Pologne. C’est ainsi que j’ai atterri a Varsovie et que j’ai commencé une these de
doctorat. Au lieu de prendre une année de repos, je me suis mis immédiatement a
travailler sur Stanistaw Ignacy Witkiewicz (1885-1939).

Katia Vandenborre : Au cours de vos études a I'ULB, vous avez eu la chance de cotoyer des
professeurs éminents tels que Marian Pankowski, Claude Backvis ou encore Jean Blankoff.
Quels souvenirs en gardez-vous ?

Le maitre, c’était bien sir Claude Backvis. Il a été la cheville ouvriére de la section de
philologie slave pendant trés longtemps. C’était un philologue classique qui s’est mis a
étudier les langues slaves et qui a passé deux années dans la Pologne d’avant-guerre.
Apres la guerre, il est devenu le professeur « a-tout-faire ». Quand j’ai fait mes études, a
la fin des années 1960, il donnait les cours de littérature polonaise et russe, les cours
d’auteurs polonais et russes ainsi que les cours d’histoire de la Pologne. 1l dispensait
donc presque tous les cours généraux de la slavistique. Cependant, il avait une
préférence avouée pour la Pologne et le professeur de russe de 'époque disait toujours
d’un air piqué aux étudiants : « Oui, monsieur Backvis n’aime pas les Russes, n’est-ce
pas ? ». 1l était extraordinaire aussi parce qu'il était d’'une autre époque. Je dirais
presque que c’était un érudit du XIX® siécle, sachant des tas de choses sur ses propres
sujets mais manifestant un désintérét total, sinon une répulsion, pour toutes les autres
choses. C’était un homme qui savait absolument tout des XVI® et XVII® siécles polonais,
C’est-a-dire tout sur le plan de la littérature, des arts, des sciences, de la philosophie, de
la religion, de lhistoire, etc. 11 était une encyclopédie vivante du baroque et de la
Renaissance polonaises. Il était d’ailleurs considéré en Pologne comme le grand
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spécialiste des époques anciennes de la culture polonaise. Il avait également une autre
caractéristique : il nous disait qu'apres le XVIII® siécle, on avait perdu le sens du beau en
Europe et il n’y avait donc plus grand chose d’intéressant. Il donnait toutefois des cours
sur le XIX® siécle, par exemple sur Puskin, sur les écrivains sociaux ainsi que sur des
philosophes comme Aleksandr Gercen. Le XX¢ siécle ne faisait par contre pas partie de
son domaine. J'ai d’ailleurs une anecdote assez piquante a ce propos. J'avais choisi
Witkiewicz - fils, plus connu sur son pseudo Witkacy, comme sujet de doctorat et
Claude Backvis était mon directeur de thése. A ma soutenance, c’est lui qui a pris la
parole le premier et il a dit: « Monsieur, il faut que je vous dise dés I'abord que je
déteste votre auteur ». Apres il a été trés gentil, mais il fallait qu'il le dise.

A.D.: Vous avez donc approfondi votre parcours dans la littérature polonaise en écrivant
une these de doctorat sur Witkacy. Pourquoi votre choix s'est-il porté sur cette personnalité
éclectique, a la fois écrivain, peintre, photographe et philosophe, qui pendant longtemps est
restée incomprise et mise a I'écart de la scene littéraire polonaise ?

J'étais donc parti a Varsovie en 1966 dans le but de me reposer, mais je ne pouvais pas y
aller comme c¢a, en faisant semblant de travailler. Il fallait que je fournisse un sujet de
recherche. Je suis donc allé rendre visite a mon directeur de recherches a Varsovie en
lui disant que j’étais intéressé par le grotesque, dont j'avais remarqué la persistance
dans la littérature polonaise. Il m’a alors demandé si je pensais choisir la littérature
ancienne ou moderne. Je voulais faire quelque chose de diachronique. Lui m’a répondu :
« Ecoutez, si c’est ancien, c’est chez mon collégue, moderne c’est chez moi, alors vous
choisissez. » J'ai alors répondu: « Bon, moderne ». Il m’a demandé si je connaissais
Witkiewicz. Je le connaissais de nom. « Eh bien, lisez toutes les piéces de Witkiewicz et
venez me voir apres. » Et ¢ca a été le coup de foudre. J’avais suivi des cours de polonais a
raison de deux heures par semaine, je débarque a Varsovie et on me demande de lire un
des auteurs les plus difficiles du XX siécle du point de vue linguistique. J’ai lu vingt-
deux piéces et quelques autres fragments en deux mois. C'était ce qu'on appelle
« plonger en apnée ». Ce fiit trés dur au départ. 1l y avait des tas de choses que je ne
comprenais pas mais j’ai insisté parce que cela m’a fasciné. Tres vite, j’ai vu qu’a travers
la folie apparente, il y avait une cohérence, que des thémes se répétaient d’'une piéce a
l'autre. J’ai donc fait une étude générale de ce théitre, ce qui n’avait jamais été fait
auparavant, si ce n’est pour I'un ou I'autre article.

La traduction

K. V.: La fin de votre thése, que vous avez défendue a I'ULB en 1970, semble annoncer une
nouvelle période: celle de la traduction. Celle-ci sera fructueuse, productive et
récompensée a plusieurs reprises. Pourquoi vous étes-vous lancé dans la traduction ? Est-
ce la difficulté linguistique qui vous y a poussée ou était-ce plutdt le désir de faire connaitre
Witkacy en francophonie ?

Ce n’est pas seulement la difficulté linguistique qui m’a attiré. Je suis resté deux ans a
Varsovie. Au bout de la deuxiéme année, je me suis dit que la maniére de pénétrer le
plus profondément un texte aussi difficile que celui de Witkacy, était de le traduire
dans ma langue maternelle. Je I'ai d’abord fait comme un simple exercice personnel,
afin d’approfondir ma connaissance du texte. J'ai traduit La Sonate de Belzébuth et La
Meére. Un ami polonais m’a encouragé a les déposer a la Société des Auteurs a Varsovie,
en supposant que cela allait peut-étre intéresser quelqu’un. J’ai suivi son conseil et, peu
de temps apres, j'ai recu une proposition de Vladimir Dimitrievi¢, un éditeur serbe
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ayant émigré en Suisse qui, peu de temps avant, avait créé les éditions de 1'’Age
d’Homme. Dimitrievi¢ avait pris connaissance de I'existence de Witkiewicz par Auguste
Zamoyski, un artiste et sculpteur polonais émigré en France. Il désirait publier le
théatre de Witkiewicz et s’était adressé a la Société des Auteurs, a Varsovie, afin de
savoir s’il existait des traductions. Et voila, il est tombé sur mes deux traductions. Tout
s’est alors enchainé. L'éditeur m’a demandé de traduire tout le théatre de Witkacy. J'ai
traduit les trois-quarts de ses piéces, les autres ont été traduites par d’autres personnes
(Eric Veau, Koukou Chanska, Jadwiga Kukulczanka, Frangois Marié, Jacques Lacarriére,
Ania Beczkowska, etc.).

A. D.: Traduire Witkacy tient de l'exploit. Les jeux de mots, les néologismes, un style tres
personnel, un humour gringant, les sauts de registres sont des obstacles que vous avez
brillamment réussi a surmonter. Cet exploit ne releve-t-il pas avant tout d'un amour pour la
langue dans un sens large? Elle apparait presque comme une matiére concrete et
malléable que vous modelez a votre guise. Comment la concevez-vous réellement ? D'ou
vous vient ce penchant a la travailler les mots comme un artisan ?

Cela me vient a la fois d’un amour de la langue et d’un certain manque de maturité qui,
je crois, ne me quittera jamais : j’aime jouer ! Witkacy est quelqu’un qui joue avec la
langue. Je me suis apercu dans le courant de ma carriére de traducteur que j’ai toujours
aimé traduire des auteurs qui aimaient batifoler dans la langue. Mais vous avez raison,
ce qui m’a poussé vers les études germaniques, et ensuite vers les études slaves, c’est
I'amour des langues étrangéres. Dans ma téte, j’étais un philologue et rien d’autre. Les
titres de mes mémoires de licence sont, & cet égard, absolument parlants: en
germanique, c'était « le pronom relatif anglais » et, en slavistique, j’ai écrit un mémoire
sur les calques allemands dans la langue russe. Je pensais que cela m’intéressait
beaucoup plus que la littérature et j’étais d’ailleurs persuadé de mon incapacité a écrire
a propos de la littérature. Je me suis donc lancé dans I'ceuvre de Witkiewicz un peu
comme on se jette a I'eau.

K. V.: Pourtant la littérature vous semble si naturelle dans vos traductions. Comment
faites-vous, en bon traducteur, pour vous approprier des textes culturellement et
linguistiguement si éloignés ?

C’est une expérience qui s’accumule au fil du temps. J’ai commencé trés fort puisque j’ai
débuté par quelque chose de trés difficile. Avant de traduire Witkacy, j'avais déja eu
'occasion de faire des traductions, que ce soit pendant mon service militaire ou apreés,
pour gagner un peu d’argent. Mais c’était de la traduction commerciale, par exemple
pour des firmes pharmaceutiques. Il n’y avait 13 rien dartistique. La premiére
traduction littéraire que j'ai faite est celle d’une piéce de Witkacy. J’ai donc commencé
par quelque chose de trés complexe et, par la suite, je n’ai plus jamais eu peur de la
difficulté. Petit a petit, je me suis rendu compte que moi aussi j'aimais jouer avec la
langue. C’était presque comme si je jouais au sudoku ou aux mots croisés : ¢’était un jeu
intellectuel. Cela paraissait intraduisible, mais au fond rien n’est intraduisible. S’il n’est
pas possible de donner un équivalent en frangais, alors il faut adapter. Tout cela est un
jeu qui m’a toujours passionné. Je me suis ensuite rendu compte que j’aimais écrire, que
j'avais aussi ma propre envie d’écriture, a laquelle je n’ai d’ailleurs pas cru pendant
longtemps. Si vous n’aimez pas écrire vous-méme, vous ne pouvez pas faire de la
traduction littéraire, car vous n’allez pas essayer de rendre les choses impalpables, ni
prendre en compte ’élément du choix artistique. Comme le disait Witkacy, un texte
littéraire est comme un tableau : vous avez des formes et des couleurs a choisir et vous
ne favorisez pas n’importe lesquelles. Dans un texte littéraire, vous choisissez vos mots
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et vos structures de phrase. Or, quand vous étes traducteur, vous avez ce choix mais il
est limité, car vous vous devez de respecter le texte de base. Un méme mot russe ou
polonais ne se traduira pas de la méme fagon dans tous les textes. Le contexte joue,
ainsi que la personnalité de l'auteur de l'original. La notion de choix est donc
essentielle. Dés lors, le traducteur est également un re-créateur. Les traductologues
aiment dire qu’eux aussi sont des écrivains...

A. D.: Vous avez traduit entre autres : les Polonais Witkacy, Pankowski, Tadeusz Rdzewicz,
Stawomir Mrozek, le Tcheque Karel Capek, les Flamands Hugo Claus et Tom Lanoye,
I'Anglais Robert Nye, etc. Quels sont les éléments qui vous guident dans le choix des textes
a traduire ? Nous avons compris qu'il y a le jeu...

Cela, je ne I'ai pas compris tout de suite car j'ai été obnubilé par Witkacy pendant
plusieurs années. Ensuite, j’ai commencé a travailler avec Marian Pankowski. C’était
trés intéressant car je travaillais avec un auteur vivant qui se trouvait face & moi. Nous
étions en effet littéralement face a face, chacun d’'un c6té de la table et je me servais de
lui comme d’un dictionnaire. Je lui soumettais des propositions de traduction. Nous
avons travaillé de cette maniére sur des piéces de théitre et un roman. Tout cela était
extrémement long, d’autant plus que nous prenions notre temps en faisant des
commentaires, en buvant des petits cafés et en mangeant des petits giteaux, un rythme
que ne peut se permettre un traducteur professionnel! Cet élément de jeu avec la
langue est donc absolument essentiel car c’est ce qui m’attire chez les auteurs. Pour un
colloque ot 'on m’avait demandé de parler de traduction, j’ai relu ce que j’avais traduit
et je me suis rendu compte que je ne m’étais intéressé qu'a des auteurs qui jouaient
avec la langue. 1l y a d’ailleurs chez Claus, que j'ai abondamment traduit, une maitrise
de la langue et de ses différents registres qui est extraordinaire.

K.V.: A ce titre, n'avez-vous pas innové en francais ? Plus particulierement dans la
traduction des dialectes...

J'ai apprécié les dialectes avec mes traductions de Pankowski, mais c’est surtout grice a
mes traductions des ceuvres de Claus qu'ils se sont imposés & moi. Le premier est
effectivement trés sensible a tout ce qui est son, image et langue. J'ai toujours prétendu
que quoi qu’il écrive, c’est toujours de la poésie. Lui-méme a attiré mon attention sur le
fait qu'il utilisait sciemment du vocabulaire du sud-est de la Pologne, de la région de
Sanok, dont il est originaire. 1l employait des mots qui ne se trouvaient pas dans le
dictionnaire mais, pour lui, ¢’était une langue imagée qui lui venait naturellement. Face
a cela, j'avais une arme infaillible : le dictionnaire « Warszawski », qui donnait toutes
les variantes dialectales possibles pour un mot polonais. J'ai été confronté a ce
probléme chez Claus car, dans Het verdriet van Belgié (Le chagrin des Belges), 'auteur a
systématiquement utilisé deux langues : le néerlandais classique, et méme parfois tres
littéraire, archaique, et ce qu’il appelait «un dialecte stylisé », c’est-a-dire des
tournures et mots dialectaux essentiellement de Flandre occidentale, mais
orthographiés en néerlandais. Pour essayer de répondre aux flamandismes de Claus, ma
stratégie a été d'utiliser des belgicismes. C’était toute une gymnastique, car il n’y a pas
toujours un équivalent belge (d’origine flamande ou wallonne) pour un mot du dialecte
flamand, ce qui améne a des adaptations, a des prises de risque aussi. Cela a suscité
parfois de petits ennuis en France. Je voulais rendre I'esprit du texte, considérant que la
fidélité n’est pas dans la littéralité. En matiere de traduction littéraire, la plus infidele
de toutes les traductions, c’est la traduction littérale, car elle entraine la perte de tous
les éléments artistiques du texte original. 1l faut donc trouver des équivalents. Vous
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n'imaginez pas la traduction de Het verdriet van Belgié dans un francais du 6°
arrondissement de Paris. Il y a d’ailleurs a ce sujet une anecdote que j’ai déja racontée
des nombreuses fois. Pour la traduction de Het verdriet van Belgié, je travaillais pour
Julliard. J’avais prévenu le PDG de cette maison d’édition de mon intention de procéder,
en utilisant notamment des belgicismes. Je voulais qu’il me dise jusqu’ou je pouvais
aller pour que le lecteur frangais soit 2 méme de comprendre. J'ai donc envoyé le
manuscrit par paquets de cent pages au fur et 2 mesure de ’'avancement du travail, afin
qu’il me dise ce qu'il en pensait. Je n’ai cependant jamais eu de réaction. Au bout de mes
mille pages de manuscrit, j’ai enfin eu une réponse de la part d’une correctrice de la
maison d’édition qui avait tout corrigé a I’encre rouge. Tous les belgicismes avaient été
corrigés avec les mentions « incorrect », « cela ne se dit pas », « faute de grammaire » !
Jétais fou de rage. J'ai consulté Hugo Claus. Il n’était pas question d’écrire dans un
francais parisien. J’ai d{i tout recorriger en sacrifiant toutefois quelques belgicismes.

L'écriture

A.D.: Votre premiére création personnelle, le monologue intitulé Le catastrophiste (1987,
mis en scéne a la Samaritaine a Bruxelles), a été écrit un an aprés votre magistrale
traduction du Chagrin des Belges d'Hugo Claus. Cette traduction a-t-elle été pour vous
déterminante ? Vous a-t-elle décidé a voler de vos propres ailes, a sortir de l'ombre d'autres
auteurs, a entreprendre une carriere d'écrivain ?

La traduction a été un déclenchement et a la fois un trés grand frein. Quand je me suis
plongé dans ce jeu littéraire et linguistique avec Witkacy, j’ai eu également I'envie de
créer des histoires. J'ai hésité a écrire pendant des années et des années, entre 1975 et
1995. Je me disais que j’avais 'opportunité de traduire des grandes figures comme
Witkacy, Claus, Pankowski, Mrozek et j’en passe. Cela valait-il la peine que j'ajoute, moi
aussi, un livre sur les rayons des librairies ? A quoi bon ? Ce qui est amusant, c’est que
j’ai commencé a traduire et, plus tard, a écrire par le théatre. J’avais écrit une piéce qui
n’a jamais été publiée. Puis, j’ai écrit Le catastrophiste qui était d’abord une nouvelle, et
comme c’était un monologue, je I'ai adapté pour le théitre. J’ai eu la chance d’avoir un
interprete extraordinaire qui est Alexandre von Sivers, un des plus grands acteurs
belges. De plus, il est d’origine russe et a donc pu jouer cette piéce avec un véritable
accent russe.

K. V.: Sans toutefois interrompre votre carriére de traducteur, vous vous étes lancé dans
I'écriture personnelle, et ce relativement tard. Le catastrophiste a été suivi par Le cabriolet
(1991, non édité, mais joué a la Samaritaine en 1992) et Diable! (1994). Ces productions
dramatiques ont ensuite cédé la place aux romans et aux nouvelles. Ce qui frappe a la
lecture de vos ceuvres ce sont les clins d'ceil a de multiples ceuvres littéraires, que ce soit
celles de Witkacy, Claus, Mikhail Bulgakov, Witold Gombrowicz, Anton Cekhov, Viadimir
Holan, etc. Quelle place joue l'intertextualité dans votre création ?

L'intertextualité tient une trés grande place dans mon ceuvre. Je considére cela presque
comme une maladie professionnelle. J'ai tout de méme été professeur pendant
quarante-neuf ans. Tout ce que j'ai lu au cours des années a laissé des traces, des
souvenirs. Trés souvent, on écrit ce qu’on a lu. Mais on ne reproduit pas ce que 'on a lu,
sinon c’est du plagiat. Il est certain que quand j’écris quelque chose, il y a des morceaux
de phrases, des structures romanesques qui me reviennent a I'esprit de fagon naturelle,
par association d’idées, et je ne me prive pas de les introduire. Je me souviens que dans
mon premier roman, Des fleuves impassibles - j'avais alors soixante ans - I’histoire se
passait aux Pays-Bas au XIX® siécle et je faisais des clins d’ceil qui impliquaient
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notamment Gombrowicz. C’est un jeu comme un autre. Outre Gombrowicz, il y avait la
Bible, Arthur Rimbaud, Victor Hugo et des tas d’autres ceuvres. Cela fait partie de moi,
cela fait partie de mon boulot d’avoir lu tous ces livres. Je n’ai pas eu la « chance » de
vivre de grandes catastrophes dans ma vie. Il y a des écrivains qui parlent des drames,
des tragédies de leur vie. Que s’est-il passé dans la mienne ? Je n’ai pas fait la guerre ni
rien vécu d’aussi tragique. Que puis-je donc raconter, si ce n'est ce qu’il y a eu
d’important dans ma vie, c’est-a-dire tous les bouquins que j’ai lus ?

A. D.: Cette intertextualité ne dépasse-t-elle pas le stade de la simple allusion ? Ne devient-
elle pas une réinterprétation des hypotextes ? Par exemple dans Le cabriolet ol vous
reprenez du Witkacy...

Oui, dans Le cabriolet, Witkacy est le sujet de la piéce. Il est évident que je voulais
montrer Witkacy avec toute sa fantaisie, mais aussi toute sa folie langagiére. J’ai donc
imité des tournures de Witkiewicz dans les dialogues. Il y a méme I'une ou l'autre
citation. Dans le prologue par exemple, qui n’est pas une citation, je fais une
interprétation de ce qu'il racontait & propos des drogues. Mais a la fin du Cabriolet, je
reprends une citation de ce qu’il écrivait a son ami Bronistaw Malinowski sur son état
suicidaire. D’un autre c6té, a I'intérieur de la piéce, je me suis permis de m’amuser en
fabriquant un extrait d’une fausse piéce de Witkacy. Dans une des scénes, Witkacy fait
répéter a ses amis un fragment de cette piéce. J'ai fait plus ou moins la méme chose
dans le roman Spa si beau !, ol le protagoniste est calqué sur Witkacy, mais il s’appelle
ici Jacques-Etienne Sonnet et est surnommé «Jackson », de la méme maniére que
Witkiewicz se surnommait « Witkacy ».

K. V.: Cette approche de la littérature ne releve-t-elle pas du jeu ? Dailleurs, dans votre
article « Je est un autre. Est-ce vrai pour le traducteur littéraire ? »', paru sur « Bon-a-tirer »?%,
vous appliquez les théories de Donald W. Winnicott du jeu comme moteur de formation du
self a la création et au développement de l'imaginaire. Vous citez une phrase clé : « C'est en
jouant, et seulement en jouant, que l'individu, enfant ou adulte, est capable d'étre créatif et
d'utiliser sa personnalité tout entiére. C'est seulement en étant créatif que lindividu
découvre le soi.» Pourriez-vous nous en dire plus sur votre conception du jeu dans
I'écriture ?

Je ne parlerais pas d’une « conception » du jeu, j’aime simplement jouer. Je fais tout le
temps des jeux de mots, je ne peux pas m’en empécher. A tel point que mes amis me
demandent souvent : « Quand vas-tu enfin devenir sérieux ? ».

K. V.: En mettant en place un jeu perpétuel de dialogue entre différentes littératures et donc
entre différentes cultures, peut-on encore se considérer comme un écrivain belge ?
Comment définiriez-vous et ou situeriez-vous votre ceuvre dans la littérature ?

Je ne crois pas aux littératures nationales. Elles servent juste a classifier les textes
comme on le fait a 'université. Il est vrai que certains de mes romans se passent en
Belgique, mais pas tous. Je suis Belge, ma nationalité est belge, mais qu’est-ce que cela
signifie ? Tout bien réfléchi, je reste quand méme belge dans le sens ol je ne prends pas
trop la langue au sérieux, contrairement aux Frangais. Je me permets parfois des choses
qui ne se font pas.

A.D.: Dans sa préface de Nienasycenie (L'Inassouvissement, 1830), Witkacy écrit « Le
roman est pour moi avant tout la description de la durée d'un certain fragment de réalité,
inventée ou véridique, c'est indifférent, mais de la réalité définie ainsi : la chose principale en
est le contenu et non la forme. »® Au niveau formel, votre ceuvre est difficile a « classer », a
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inscrire dans des schémas traditionnels. Quelle importance accordez-vous a la forme ? Est-
elle pour vous, comme pour Gombrowicz, « une parodie de la Forme »*?

Je suis assez d’accord avec la vision de Gombrowicz, en revanche, je le suis moins avec
celle de Witkacy. Je ne pense pas que la littérature romanesque soit un fourre-tout.
D’ailleurs, Witkacy lui-méme I'utilisait comme excuse pour abandonner le théatre et
passer au roman. Toutefois, il est vrai qu’il ne se souciait pas tant que ¢a de la forme et
ce n’est pas pour rien qu'il a écrit des briques de huit cents pages. Pour moi, le fond fait
partie de la forme et, vice versa, la forme fait partie du fond. De ce point de vue, je suis
beaucoup plus proche de Gombrowicz que de Witkacy. Ainsi, dans Des fleuves
impassibles par exemple, je joue avec les voix narratives, passant de la troisiéme
personne a la premieére. Et finalement, cela m’évite d’écrire « il pense... ». Dérouté, mon
éditeur me I'a méme reproché ! Pour moi, c’est une fagon de jouer avec la structure du
roman. Dans le méme esprit, j’ai glissé dans le roman des fragments de journal intime a
la Gombrowicz. En raison du fait qu'il se déroule aux Pays-Bas au XIX® siécle, certains
'ont per¢u comme un roman historique. Pourquoi pas ? Jouer avec la forme du roman
m’amuse et cela permet a chacun d’avoir sa propre interprétation. De la méme maniére,
jai écrit Bibardu comme une sorte de parodie du roman policier, avec une partie
centrale de forme théatrale.

Les écrits

K.V.: Votre premier roman Des fleuves impassibles (1997) présente des symptémes
évidents de Bildungsroman dans le parcours du jeune Gérard van Melick. Cependant, dans
la préface du roman, Pierre Mertens le qualifie de « roman de désapprentissage »°. Qu'en
pensez-vous ?

Je suis d’accord avec cette interprétation de Pierre Mertens. Il est vrai que le héros
échappe aux contraintes de son éducation, notamment religieuses et familiales.
Cependant, dans la tradition du Bildungsroman, il y a toujours une libération des
contraintes et donc un désapprentissage. Mais, en vérité, ce désapprentissage, c’est
'apprentissage de la vie.

A. D.: Principessa et Korsakoff ont pour point commun la maladie. La maladie n'atteint pas
seulement le personnage, mais aussi le roman. Ne peut-on pas parler des lors de « roman
de dé-formation » ? Cette déformation n'est-elle pas le résultat d'un jeu permanent qui
consiste a fragiliser les limites entre réalité et fiction ?

Je n'irais pas jusqu'a parler de «dé-formation». Par contre, ce jeu des limites,
relativement ténues, entre la réalité et la fiction me fascine. On retrouve cela chez
Witkacy ou chez Bruno Schulz. Ce dernier prend des morceaux de réalité et en fait
quelque chose de magiquement fictif. Je suis fasciné par les états modifiés de la
conscience ou le subconscient remonte a la surface : le délire di a la drogue ou a la
maladie, ou encore le réve. C’est d’ailleurs ce que les surréalistes ont abondamment
exploité. Dans mon roman Principessa, le héros est atteint de la maladie d’Alzheimer
mais n’en est encore qu'au début. Je pense que tout ce qui touche a la mémoire
m’intéresse profondément. Cet élément est d’ailleurs présent dans toute mon ceuvre. La
plus belle critique qui a été faite de Principessa a été celle d’'un professeur de médecine :
« C’est un livre qu’il faudrait faire lire aux étudiants de médecine car vous représentez
de I'intérieur la difficulté de vivre la maladie. »
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A.D.: Cette déformation ne donne-t-elle pas une dimension grotesque aux textes, un
sentiment tragi-comique ?

Le grotesque, je I'ai sans doute indirectement hérité de Witkacy. Ce sentiment du
grotesque correspond bien a mon tempérament. On retrouve cela chez d’autres
écrivains comme Claus ou Gombrowicz. Le grotesque est fondé sur la tragédie prise a
rebours. Qu’est-ce que la tragédie ? Une histoire qui finit mal et dont on sait dés I’abord
qu'elle finira mal. La vie est une maladie mortelle! Si nous avons une profonde
conscience de cela, nous avons deux solutions : soit on se flingue, soit on en rigole. Les
écrivains comme Witkacy sont des auteurs de type baroque et se différencient donc des
auteurs dits classiques, qui sont plutdt attirés par le rationnel. Moi, c’est l'irrationnel
qui m’a attiré. Je suis un rationaliste qui aime jouer avec l'irrationnel. Ce rationalisme
m’ameéne d’ailleurs a un athéisme total. Je privilégie I'irrationnel dans la littérature car
je le trouve plus riche. C’est dans cet esprit que je déforme le réel dans Spa si beau ! et
dans Korsakoff. La question de mémoire me travaille car il y a en elle énormément de
choses inexplicables rationnellement: Pourquoi conserve-t-elle le souvenir
d’événements qui peuvent paraitre moins importants que ceux qu’elle élimine ? C’est
de cela que je parle dans Pourquoi pas moi ?, qui est basé sur les souvenirs réels d’'un ami.
Cependant, soixante ans apres, son frére affirme que ses souvenirs sont faux, qu’il était
trop petit que pour se rappeler exactement la tragédie de son enfance. Pourtant, ce sont
ces souvenirs qui constituent son image du passé et qui ont influencé toute sa vie...

K. V.: Cette approche déformante n'affecte-t-elle pas avant tout l'identité ? L'identité de vos
héros est toujours ambigué, jamais totalement définie. Les personnages se mettent
constamment en scéne et leur réle fait partie intégrante de leur propre identité. D'ailleurs,
tout comme vos personnages, Vous jouez a vous mettre en scéne. Pour ce faire, vous
n'hésitez pas a glisser des fausses pistes biographiques voire a déformer votre nom en
Alain van Cureghem, Arnaud van Cureghem, Jean van Crugten, etc.

Je 'y avais jamais réfléchi sous cet angle-la. C’est vrai. Mais, finalement, on n’est jamais
slir de son identité. On n’écrit jamais des choses complétement détachées de soi. Mais se
raconter n’est pas la méme chose qu’utiliser ¢a et 1a des éléments biographiques. Je ne
suis pas passé par la phase autobiographique, comme la plupart des auteurs, et ce parce
que j’ai commencé a écrire assez tard. Par contre, je joue avec I'autobiographie. J'ai
écrit Korsakoff, « une autobiographie de I'autre », au moment ou I'autofiction était a la
mode. Mais que signifie « autofiction » actuellement ? C’est faire passer une tranche de
sa vie, un journal, un agenda, pour un roman. Par ailleurs, tout roman contient de
Iautofiction. Korsakoff contient forcément des choses que j'ai connues, mais trés peu.
Par exemple, ma grand-meére n’a jamais été corse. Cette origine est simplement partie
de I'expression « vouer a quelqu’un une haine corse ».

A nous de jouer

Vos jeux littéraires, identitaires, vos jeux langagiers, débridés nous ont aussi donné envie de jouer
pour vous déjouer...
A.D.: Vous vous définissez volontiers comme un « intellectuel cycliste ». Qu'entendez-vous
parla?
C’est un gag qui me plait bien. Cette expression vient du texte « Une cyclo-fiction »,
paru d’abord dans un ouvrage collectif des écrivains de I'ULB. L’idée m’était venue suite
a un article de Jacques De Decker paru dans le quotidien belge « LE soIR » concernant
une des piéces que j’avais montée a I'ULB. Dans cet article, il disait que : « Van Crugten
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n'est pas seulement basketteur depuis vingt-cinq ans, mais accessoirement “prof
d’unif” ».
K. V.: Avez-vous une question ?

«Vous voulez vraiment que je vous pose une question? » Cela me fait penser aux
dialogues de théologiens juifs, dans lesquels on répond a une question par une question.

A. D.: Dans quelle mesure avez-vous joué dans cet entretien ?

J'ai joué dans la méme mesure que dans mes bouquins.

K. V. : Est-ce vous qui menez le jeu ou le jeu qui vous meéne ?

Apres autant d’années d’enseignement, je crois que c’est évident...

K.V.: Et enfin, une petite derniére, la plus attendue : quels sont vos projets ?

Ce qui me tient actuellement a cceur, ce serait de mettre en scéne ma derniére piéce
Bruno ou La grande hérésie, a propos de Bruno Schulz. C’est un projet trés complexe. La
piéce demande beaucoup d’espace. En effet, j'y mets en scéne un acteur et quatre
danseurs. Le metteur en scéne doit donc s’y connaitre en gestuelle scénique voire en
chorégraphie. Je ne veux pas que cela soit de la littérature récitée. L’ambition de la
piéce est de montrer a la fois la vie de Schulz, son ceuvre littéraire et son ceuvre
graphique. J'aimerais que la mise en scéne, et notamment la gestuelle et la danse
évoque les dessins géniaux de Schulz. Le personnage du Pére joue aussi un réle
important. 1l est transformé et sublimé comme dans les récits de son fils, jusqu’a
devenir parfois un prophéte illuminé.

La mise en scene de cette piéce est une chose qui me tient a coeur. Une piece reste
morte tant qu’elle n’est pas jouée.
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