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Entretien avec Alexandre Avelitchev

Entretien avec Alexandre Avelitchev

Katia Vandenborre et Eric Metz

Présentation

Alexandre Avelitchev est né en 1946 a Almaty. Docteur és Lettres de I'Université de
Moscou, il enseigne aujourd’hui le russe a la faculté de traduction et d’interprétation de
I'Université Mons-Hainaut (Belgique). Son nom est toutefois avant tout lié aux anciennes
éditions Progress, qu'il a dirigées de 1982 a 1996. 1l fut premier vice-président de
I’Association des éditeurs de la Russie de 1990 a 1996, il est président a vie de I’Association
des éditeurs universitaires russes. Cela fait de lui tant un témoin privilégié qu'un acteur
de I'histoire de 'URSS!.

Au nom de la rédaction de « SLAVICA BRUXELLENSIA », nous le remercions chaleureusement
pour l'entretien qu’il nous a accordé.

Entretien

Les années d'enfance

Katia Vandenborre : Avant tout, nous serions curieux de savoir dans quel univers vous avez
grandi...

A I'époque a laquelle je suis né, Almaty?, qui est une ville située a trois cents kilométres
de la Chine, était un vivier d’ethnies et de cultures. Des théatres, des studios de cinéma
de Moscou ou de Leningrad y avaient été déplacés pendant la guerre. Pour ne donner
qu’un exemple, le célébre film Ivan le Terrible de Serguej Ejzenstejn a été tourné la-bas.
Des gens y avaient déménagé pendant la guerre, d’autres y avaient été contraints. Des
Tchétchénes avaient été expulsés vers le Kazakhstan et 1'Asie Centrale en 1944 : selon
une logique purement surréaliste, on appelait leur quartier « China Town ». Il y avait
aussi des Chinois puisque la frontiére était proche, mais également des Allemands de la
Volga qui avaient été déplacés la-bas, des Ouighours, une minorité opprimée en Chine,
ou encore des milliers de Coréens expulsés d’Extréme-Orient. Tout ceci faisait un
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cocktail de nations qui apportait un cachet tout a fait exceptionnel. Je pense que tous
ceux qui ont vécu dans cette région a la méme époque que moi sont atteints du virus
trés résistant de 'internationalisme naturel, non idéologique.

C’est a Almaty aussi que je suis allé a I'école, dont je garde de trés bons souvenirs. Cela
n’avait rien a voir avec la morne image de I'école communiste type. Nous avions un
théitre, un club des Amateurs d’art, un cercle poétique ol nous lisions, entre autres,
Anna Ahmatova, Osip Mander$tam et tant d’autres...

Eric Metz : Vous avez grandi fin des années 1950 et dans les années 1960, donc pendant la
déstalinisation. Que retenez-vous de cette époque ?

Mes souvenirs les plus éloignés existent sous forme de sensations, d’'images vivantes ou
de photos couleur. Les plus anciens remontent a I'époque ou j'avais 4 ou 5 ans. Les
conditions de vie étaient difficiles, mais on ne s’en rend compte qu’avec le recul.
L’enfance ne connait pas de nuages. Sitdt aprés ma naissance, en 1946, mon pére est
parti vivre avec une autre femme. Nous avons vécu avec ma meére, ma grand-mere et
mon beau-pére dans une baraque aménagée dans d’anciennes écuries. En fait, chaque
appartement occupait la place de deux ou trois box de chevaux qui avaient été nettoyés
et retapés pour les besoins de locataires humains. Il n’y avait pas d’eau a I'intérieur, les
commodités étaient dehors. Malgré ce décor plus que modeste, je me souviens non pas
de la pauvreté, mais surtout d’'une grande solidarité humaine. Au moment des fétes ou
des périodes de deuil, les gens sortaient de la nourriture et des bouteilles et
s'installaient dehors autour d’une longue table qui était aussi longue que notre baraque.
C’était une époque de multiples tragédies humaines (mon grand-pére maternel, comme
des millions d’autres, a disparu dans une prison stalinienne, a Tachkent, en 1939), de
drames de toutes sortes, mais tout le monde restait soudé. Ces souvenirs a répétition
ont marqué mon esprit A tout jamais. A la mort de Josif Stalin, tout le monde pleurait,
ceci est connu. Moi aussi, je m’en souviens trés bien de ce moment. Ce jour-13, il faisait
gris et, derriére les nuages, il y avait d’incessants bruits d’avions. Tout le monde pensait
que c’était probablement la guerre. A la fin des années 1950, je I'ai senti : mes parents
ont commencé a respirer.

Etudes a Moscou

K. V.:Quand étes-vous arrivé a Moscou ?

Apres I'école a Almaty, j’ai voulu poursuivre mon cursus a Moscou: j'ai décidé de
devenir philologue. Ma meére ne voulait pas que je parte, elle souhaitait me voir faire
mes études a la faculté d’Almaty. Mais moi, je voulais partir. Je n’avais pas encore 17 ans
quand je suis parti « conquérir Moscou ». J'y ai fait mes études, a la faculté de Lettres de
I'Université Lomonosov. J'avais le francais et I'espagnol comme langues étrangeres.
Mais, en plus, comme j’étais passionné par les langues, j’ai suivi, pendant deux ans, les
cours de spécialisation en linguistique comparative. J’ai donc fait du sanscrit, du grec,
du latin, du lituanien: cela faisait partie de la formation solide qu’on recevait a
I’époque.

E. M. : Vous avez donc fait vos études pendant les dernieres années du « dégel » politique
et culturel de Nikita HruSCév...

Je vous ai parlé un peu de cette tournure d’esprit que j'avais grice a mon enfance
passée a Almaty... D’une certaine maniére, I'éloignement de la capitale stimule la
lecture. Au moment de venir a Moscou, j'avais déja lu tout ce qui a été publié a ce
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moment par Aleksandr SolZenicyn, Vasilij Aksénov, Ifja Erenburg, Jurij Dombrovskij
(vivant, d’ailleurs, a cette époque, a Almaty). La revue littéraire « PROSTOR » (aussi
d’Almaty) m’a fait découvrir les ceuvres interdites d’Andrej Platonov... J'étais curieux,
intéressé par des tas de choses, et Moscou offrait beaucoup a ceux qui y vivaient, a
I’époque. Quand, en octobre 1964, Hrus¢év a dii quitter ses fonctions, je I'ai ressenti
comme une offense personnelle. C’est naif, mais c’était comme je vous le raconte. Je me
souviens d’'une manifestation a deux, que nous avons organisée avec un copain. Nous
sommes allés vers I'ambassade de Chine qui se trouve dans le quartier de I'Université en
criant : « Honte a vous les Chinois, rendez-nous Hrus¢év ! ». Le policier de garde rigolait
en nous observant. Nos amis nous demandaient : « Mais pourquoi devant I’'ambassade
de Chine?». Pour nous c’était clair: les Chinois n’avaient jamais pardonné la
déstalinisation. Mao Tsé-Tung n’a jamais voulu entretenir des rapports avec Hru$cév.

E. M. : Est-ce la seule manifestation & laguelle vous avez participé ?

Jai toujours été assez actif. Par honnéteté. Pas du tout par excés de courage. Je me
souviens des événements de 1966, quand Andrej Sinjavskij et Julij Danier’® ont été
arrétés. Un groupe d’étudiants, dont je faisais partie, avait organisé une action a la
Faculté, ayant pour but d’exprimer nos griefs aux autorités. Pour le faire, nous avons
demandé un entretien avec le doyen, nous sommes venus a cette rencontre avec une
pétition signée par la majorité des étudiants. Nous exigions que le professeur Duvakin,
spécialiste de Majakovskij, ne soit pas puni : par décision du Conseil de la Faculté, il lui
avait été interdit de continuer a donner ses cours car il avait témoigné au proces de
Sinjavskij en faveur de ce dernier. Quand, au proces, on lui avait demandé ce qu’il
pensait d’Andrej Sinjavskij, il I'avait expliqué en ces termes : « Apreés la fin de la guerre
je donnais mes cours et, je me souviens, un jour, un soldat vétu de sa tunique militaire
est entré dans la salle. Il était modeste, il m’a demandé s’il pouvait rester. Je lui ai
donné mon accord. 1l est resté, et il est revenu a chaque cours. Et, avec le temps, devant
mes yeux, ce petit vilain petit canard est devenu un beau cygne ». Rien que pour ¢a, le
professeur Duvakin a été licencié. C’est donc pour défendre celui-ci que nous avions
organisé cette action. Mais le contexte général laissait deviner le reste. Mon mobile
dans cette affaire était purement humain, et puis seulement politique. Vu que le
professeur Duvakin donnait les cours a la faculté et vu que sa fille était dans mon
groupe, je me sentais personnellement touché par cette affaire. Ne pas intervenir était
inadmissible...

E.M.:lly aeudes suites ?

Nous avons vu de nos propres yeux quelques officiers du KGB rendre visite au doyen.
Grande fut notre surprise de voir que, pour nous, il n’y eut pas de suite. Je suis parti
travailler en Algérie 'année suivante, en 1967. Jusqu’a la derniére minute, je n’y croyais
pas puisque j'avais signé mon nom en toutes lettres...

E. M. : Vous avez donc eu 'occasion de voyager hors de 'URSS ?

Jai énormément voyagé dans ma vie. Mais I'Algérie, c’était la destination de mon
premier voyage a I'étranger. Ce pays était officiellement considéré, a 'époque, comme
un Etat ami. D’ailleurs, je 'aime toujours. Le président Houari Boumediene promettait
de construire le socialisme arabe. Tout le monde faisait semblant d’y croire. La
coopération technique s’élargissait et les étudiants du département francais (gar¢ons
de préférence) y étaient envoyés pour travailler en tant que traducteurs/interprétes.
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K.V.: Dans quelle direction se sont développés vos intéréts littéraires et
scientifiques pendant vos études ?

Je ne sortais pratiquement pas de la bibliothéque de littérature internationale, ou je
lisais une quantité inimaginable de livres et d’articles. C’est ainsi que j’ai découvert
(assez t6t) la revue « TEL QUEL »*, dont jai lu tous les numéros parus. J’en ai ressorti
I'idée qu'il était possible d’analyser et d’interpréter les textes autrement (je n’avais pas
encore lu a ce moment-la les écrits d’'OPOJAZ’). Cette petite découverte m’a beaucoup
servi plus tard. A part cela, j’ai traduit quelques ballades de Frangois Villon, des sonnets
de Pierre de Ronsard ainsi que « La cantatrice chauve » d’Eugéne Ionesco pour la mettre
en scéne a I'Université. J'ai toujours adoré tout ce qui était absurde : 'absurdité cachée
du monde devient évidente quand elle est mise & nu par une parole absurde. Pour moi
C’est quelque chose de trés important. J'ai ensuite écrit une thése sur la métaphore dans
un contexte extra-poétique. Je I'ai défendue en 1973. J'en suis assez fier car j’ai réussi a
proposer une approche d’analyse rhétorique qui est encore d’actualité.

Progress

E. M. : Comment étes-vous devenu éditeur ?

Aprés ma these, j’ai commencé a travailler car j’avais une famille a nourrir. J’ai donné
des cours de littérature a Orehovo-Zuevo®. C’était assez loin de Moscou, donc ce que je
gagnais la-bas, je le dépensais pour payer mes billets de train. Cela m’occupait. J'ai fait
cela pendant une année. Ensuite, j’ai commencé a travailler a 'Université de Moscou.

La carriere d’éditeur m’a trouvé par hasard : le recteur de I'Université, 'académicien
Rem Hohlov, que je connaissais a peine, voulait absolument que je vienne remplacer
I'ancien directeur des éditions universitaires qui approchait I'Age de la retraite. Le
premier vice-recteur Jevgenij M. Sergeev m’aurait entendu intervenir dans une
conférence et avait décidé que j'étais un candidat idéal pour le poste de directeur.
Aprés avoir obtenu des informations précises sur moi, le rectorat m’a proposé
d’accepter 'offre. Toutefois, je ne connaissais pas le métier et me sentais nullement
attiré par lui. Finalement un compromis fut trouvé : notre gentlemen’s agreement avec
Hohlov était trés peu réaliste et présumait que je travaillerais aux éditions cinq ans
maximum aprés quoi on me laisserait revenir 2 mon métier de professeur. La réalité fut
tout autre : je suis resté dans I'édition plus de 20 ans, ayant découvert un incroyable
continent de création et cette excitante complexité intellectuelle et psychologique qui
caractérisent le monde de I’édition. A la mort de Leonid BreZnev, le Comité Central du
Parti, par une décision signée par un des nouveaux membres du Politburo, un certain
Mihail Gorbacév, m’a transféré au poste de directeur littéraire des éditions Progress, la
plus grande maison d’édition de I'URSS.

K. V. : Pouviez-vous, dans votre travail d'éditeur, prendre la température du régime ?

Oui et non. 1l faut préciser les termes. Pour un éditeur soviétique, un des indicateurs
importants pour sentir le souffle des changements en gestation a toujours été la
politique de la censure. Pendant les années que j'ai passées dans 1'édition, j'ai pu
constater plusieurs fois un mouvement de balancier : un affaiblissement progressif du
contréle suivi de son brusque renforcement et vice versa. Mais soyons clairs: les
maisons d’édition pour lesquelles j’ai travaillé étaient treés différentes. Les éditions de
I'Université étaient trés académiques et bénéficiaient d’une autonomie que les autres
ne possédaient (peut-étre) pas. Au début des années 1980, la censure ne s’intéressait
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plus aux ouvrages de physique, de mathématique, de philologie etc. Le profil de
Progress et sa place dans le paysage de I'édition soviétique étaient bien différents. Le
contrdle de la part de la censure existait pour elles aussi, mais il était beaucoup moins
contraignant, moins agressif, jamais répressif. Je trouve, au moins, deux explications a
ce phénoméne. En travaillant avec des partenaires occidentaux, nous ne pouvions pas
rester assis sur nos dogmes. A I'’époque, c’était d’ailleur un de mes arguments de travail.
De plus, les responsables de Progress c6toyaient les décideurs lors de réunions au
Comité Central ou ailleurs. Les régles du jeu étaient différentes. Les liens personnels
facilitaient parfois la publication de certains ouvrages qui, autrement, n’auraient jamais
vu le jour.

E. M. : Quelle était la mission de Progress comparativement aux autres maisons d'édition ?

Fondées en 1931, les éditions Progress étaient bien connues a I'étranger en tant que
maison-héritiere de la Camaraderie d’édition des ouvriers étrangers en URSS. La
maison gardait des traditions remontant a 1'’époque du Komintern (1919-1943).
Plusieurs leaders communistes de 'avant-guerre (Maurice Thorez, Dolorés Ibarruri,
Georgij Dimitrov et tant d’autres) y avaient travaillé. La publication en langues
étrangeres des classiques du marxisme et, plus tard, d’ouvrages politiques modernes
s’était élargie au cours des années par la programmation (en langues étrangéres) de
manuels universitaires, de dictionnaires, de belles lettres, d’albums illustrés, etc. Tout
ceci ne représentant qu’une seule facette de la pyramide, celle tournée vers I'extérieur
du pays.

Des traductions vers le russe de multiples ouvrages d’auteurs étrangers constituait un
autre axe de production. Grice 2 cette activité de grande qualité, bon nombre d’idées
novatrices et de noms mondialement connus (parmi lesquels Ilya Prigogine, Arnold
Toynbee, Roman Jakobson, Mircea Eliade, et plus tard Georges Orwell, Aldous Huxley,
Alexis de Tocqueville, Sigmund Freud, Karl Jung pour ne citer qu’eux) avaient été mis
en circulation intellectuelle et scientifique en URSS. Pour cet effort, Progress a toujours
été apprécié par lintelligentsia et était a la limite considéré comme une maison a
laquelle on « autorise des choses ». Cette apparente facilité n’existait cependant que
dans I'imagination des observateurs extérieurs.

Enfin, le troisiéme volet des activités de la maison consistait a publier, en langue russe,
des ouvrages dits « secrets » ou, pour étre plus clair, « antisoviétiques ».

K. V.: A partir de quel moment ?

Je suis arrivé en 1982 et cela existait déja depuis une quinzaine d’années. De ces
ouvrages il n’en sortait parfois qu'un seul exemplaire. Ainsi, un jour, j’ai regu un coup
de fil du Comité Central, on m’a demandé de lire un livre en italien, d’en faire un
résumé et de rester discret : c’était pour I'usage personnel de Konstantin Cernenko. Ce
livre le tournait en ridicule et, comme je le trouvais ridicule, moi aussi, je ne I’ai pas
épargné...

E. M. : Avez-vous eu connaissance des réactions du lecteur ?

Non, je n’ai pas eu cet honneur. De maniére générale, tous ces ouvrages nous étaient
commandés par le Comité Central, le KGB, le Ministére de la Défense ou le Ministere des

Affaires étrangéres et étaient analysés au sein de leurs cellules. Cela était destiné a de
trés hauts échelons du pouvoir.
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K. V.: Y avait-il parfois des fuites de ces livres ?

Naturellement. Pourtant tous les exemplaires étaient numérotés et envoyés par
courrier spécial. Et malgré cela, il y a eu des fuites, déja au début des années 1980.

K. V.: Comment connaissiez-vous ces livres antisoviétiques ?

C’était tres simple. Quand je travaillais aux éditions Progress, j'avais un budget assez
confortable pour acheter des livres. Habituellement, nous passions des contrats avec les
épouses des ambassadeurs qui, souvent, n’étaient pas débordées de travail... Nous les
chargions d’acheter des livres dans les librairies et de les envoyer par la valise
diplomatique. Parfois, nous recevions un livre quelques jours a peine aprés sa sortie a
New York, a Londres ou a Paris. Comment nous les connaissions ? Par les catalogues.
Par ailleurs, Progress participait réguliérement a toutes les grandes Foires du livre a
travers le monde.

E. M. : En ce qui concerne les livres étrangers publiés en russe, qui faisait la sélection ?

Comme chaque grande maison d’édition, nous avions des comités de lecture, des gens
qui nous renseignaient sur tel ou tel livre... Il y avait en tout quatorze rédactions, dont
chacune avait son comité de lecture. Moi, je dirigeais, entre autres, la collection
linguistique. Nous avons publié des volumes de Jakobson, de Nikolaj Trubeckoj, une
nouvelle traduction d’Edward Sapir dont la premiére édition des années 1930 était
absolument introuvable.

K. V.: Quel était votre réle en tant que directeur de Progress ?

1l est difficile de répondre en quelques mots. Le role de I'éditeur en URSS n’était pas le
méme que celui de I'éditeur en Occident. Rien d’étonnant, car le pays lui-méme était
bien différent des autres. Donc nous faisions beaucoup de choses que I’on ne faisait pas
ici. Trés souvent, par exemple, je servais de parasol ou de paratonnerre pour protéger
les tétes de mes collégues... Et c’était important pour les collaborateurs. Quand il y avait
un probléme, au Comité Central, avec la publication d’un livre, j’étais la pour calmer le
jeu. Je n’ai jamais puni mes subordonnés. De maniére globale, je définissais la politique
éditoriale, en créant moi-méme un certain nombre de collections, en trouvant des
auteurs, etc. Mes fonctions ont évolué avec le temps et les besoins. Les années
1988-1993 ont constitué une période cruciale dans la transformation et le
renouvellement de Progress, et en méme temps elles sont devenues son 4ge d’or. Avec
la tombée des interdictions de la censure, il fallait bien lancer une discussion sur les
sujets antérieurement tabous : les malaises économiques majeurs de I'URSS de la fin des
années 1980, des données sociologiques inédites, des analyses impitoyables sur I'état
des sciences sociales étouffées par les dogmes, de violentes polémiques autour de la
théorie marxiste et les perspectives du socialisme en URSS figuraient parmi les sujets
les plus chauds. Les textes d’auteurs étaient publiés dans leur intégralité, sans
coupures, ni censure. De cette époque datent la biographie de Nikolaj Buharin par
I’historien américain Stephen Cohen, la biographie de Stalin par Robert Tucker, le livre
Bolsheviks come to power de Alexander Rabinowitch de I'Indiana University, I'Histoire de la
Russie soviétique de Nicolas Werth et des dizaines d’autres ouvrages qui documentaient
le passé soviétique et qui provoqueérent tous des débats dans la presse et dans la société.

K. V.: Progress avait donc un certain pouvoir d'initiative ?

Je dirais méme, un pouvoir certain. Il y a plein de livres qui ont été créés sur l'initiative
de Progress. C’était, par exemple, le cas de la collection « Dialogue Est-Ouest », qui a été
tres difficile a faire démarrer car personne ne voulait en assumer la responsabilité dans
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le cas d’éventuelles difficultés. Je me suis occupé personnellement de cette collection,
du choix des auteurs. Finalement, nous avons réussi a publier une dizaine de titres, a
commencer par un dialogue avec le sociologue suisse Jean Ziegler. Pour le convaincre,
je I'ai assuré que pas une seule ligne n’allait étre modifiée sans son accord. J’ai tenu ma
parole. Ce qui ne fut pas le cas de Jean. Parallelement a I'édition intégrale en russe, un
éditeur suisse publie le livre a Lausanne et me I'envoie. Que ne lis-je pas dans la
présentation du livre : « Dans la présente édition, des passages qui ont été censurés en
URSS ont été rétablis en italique... ». Je ne comprenais pas, j’avais tout fait pour que
rien ne soit modifié. Plus encore, j’apprends que Ziegler a fait la méme blague avec les
éditions allemande et italienne que j’avais contactées pour lui. Aujourd’hui, ¢a n’a plus
d’importance. Mais a I'époque, je I'ai mal vécu et j'ai publié une réplique assez
mordante dans la « LITERATURNAJA GAZETA ». Puis, nous avons travaillé avec John
Kenneth Galbraith, le célébre auteur de la théorie de la convergence, selon laquelle le
socialisme et le communisme allaient un jour se rencontrer et fusionner. Sa théorie
était difficilement défendable en URSS. Le dialogue a eu beaucoup de succeés. Il y a eu
aussi Yasuhiro Nakasone, le premier ministre japonais. Mais c’est déja une autre
histoire...

E. M. : Quel a été le sort réservé a ces livres publiés en tirage trés restreint ?

Pour étre bref: ils ont passé au domaine public et sont devenus accessibles a tout le
monde. En 1988, j'ai envoyé une lettre au Comité Central demandant I'autorisation de
remettre tous ces livres portant des mentions « confidentiel », « top secret », etc., a la
Bibliothéque Nationale. Avant d’écrire, j'ai demandé l'avis et le soutien a Georgij
Sahnazarov, I'assistant de Gorbacév. 1l a parlé a ce dernier, qui a donné son accord de
principe. Nous avons aussi republié un certain nombre de titres plus tard. Le 1984 de
Orwell a été publié pour la premiére fois, a un tirage limité, en 1984. En 1988, ce roman
a été tiré a 200 000 exemplaires.

E. M. : Est-ce que d'autres titres remarquables, que vous avez publiés au début des années
1980, ont connu de gros tirages par la suite ?

Nous I’'avons fait, par exemple, avec la traduction de I'histoire de la révolution russe en
quatorze volumes de Edward Carr. Voici une petite anecdote, si vous le permettez. Un
jour, en 1990, je recois un coup de fil du Kremlin, de la part de Aleksandr Nikolaevi¢
Jakovlev, membre du Politburo, qui me demande si je peux passer chez lui. On s’installe
tous les deux, avec nos tasses de thé, a une petite table prés de la porte d’entrée (« La,
ils ont des oreilles », me dit-il, en baissant la voix et en indiquant la direction de son
grand bureau). Aprés quoi, il me demande : « Alexandre, combien te faut-il de temps
pour publier les quatorze volumes de Carr?». Moi: «Est-ce quil y aura le
financement ? » Lui: «II te faudrait combien ? » Moi: «Je ne saurais pas vous dire
comme ¢a. Mais ¢a cofitera assez cher... Quel tirage voulez-vous ? ». Lui : « Mille cing
cents, mais il faut faire trés vite. » Je réfléchis : « Quatorze volumes, il nous faudra une
quarantaine de traducteurs - historiens...» Lui: «Tu peux le faire en douze
mois ? ».Moi : « Ca devrait pouvoir se faire. ». Nous 'avons fait en six mois car j'avais
compris que si on ne le faisait pas maintenant, on ne le ferait peut-étre jamais. Nous ne
savions pas de quoi I'avenir allait étre fait. Un peu plus tard, apres la chute de I'URSS,
les deux premiers volumes ont été publiés a grand tirage. Puis, c’est devenu tellement
cher qu’il n’y a plus eu moyen de publier les autres.
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K.V.: Etant donné la place du livre dans la société russe, pensez-vous avoir joué un role
catalyseur dans la perestroika ?

Progress, siirement. D’ailleurs Gorba¢év I'a écrit dans ses Avant-mémoires. A propos,
savez-vous le nom dont ma maison a été honorée par la presse internationale a la fin
des années 1980 ? La « Maison Glasnost ». J'en suis fier, car je sais que j'y suis pour
quelque chose.

K.V.: Sur la Bibliotheque virtuelle «Znamja»’, la rédactrice Natalja Ivanova vous
surnomme « le destructeur de Progress ». Qu'en pensez-vous ?

Je pense que je pourrais vous renseigner encore une dizaine de sites russes qui
reprennent, depuis déja plus de dix ans, les mémes mots, les mémes phrases et les
mémes accusations, a quelques virgules prés. Puisque j'ai vécu et miraculeusement
survécu dans I'ceil de ce cyclone qui a détruit le premier Groupe d’édition indépendant
de Russie (cité a I'’époque comme un exemple de la privatisation honnéte et réussie), je
sais qu'il s’agit d'un mensonge. Mais votre question me montre que ce mensonge est
toujours mieux entendu que la vérité. Je vous dois donc une bréve explication. Entre
1992 et 1995, I'’économie russe est passée par une phase terrible : 1 440 % d’inflation en
1992. Les prix augmentaient, les ventes chutaient. Pourtant, il fallait payer pour la
production des livres, payer les auteurs, les salaires tous les mois. Nous avions alors
huit cents employés. De plus, j’avais a financer un fond pour les vétérans de Progress,
créé deux ans avant le début des réformes. On s’en sortait haut la main. Jusqu’en 1994.
Cette année-1a nous avons investi beaucoup plus dans la production de livres que ce que
nous avons pu en récupérer. Le pays, le marché changeaient. 1l fallait innover,
diversifier, tout essayer pour survivre et aller de I'avant...

Nouvelles voies

E. M. : A cette époque mouvementée qu'étaient les années 1990, avez-vous essayé d'autres
voies, hors de l'univers de d'édition ?

J'aimais bien la vie d’éditeur et j’ai fait tout ce que j’ai pu pour que Progress réussisse.
La devise du Groupe Progress était : la diversification. Apres le putsch de 1991, ayant
observé la paralysie des mass-médias officiels pendant les quelques jours de ces
événements tragiques, la décision de créer une compagnie de télévision a été prise. Il
s’agissait de TVProgres, qui produisit des émissions politiques pour la premiére chaine
de télévision. Comme dans le cas des livres, le genre trés populaire a 'époque était celui
du dialogue avec des personnalités du monde entier : Nakasone, Lech Walgsa, Alexandr
Ruckoj, le vice-président russe opposé a Boris Ercin, le président ukrainien Leonid
Krav¢uk, et tant d’autres. Cela marchait trés bien au niveau de I'audimat. Par contre,
cela ne rapportait pratiquement rien. Le marché des compagnies de production n’était
pas encore développé en Russie. En se formant, un peu plus tard, il est vite devenu
maffieux.

Apres avoir créé une dizaine de nouvelles sociétés au sein du Groupe, nous avons lancé
des projets de partenariat avec des grandes maisons internationales. C’est ainsi que
sont nées les entreprises mixtes : Hachette-Progres, Reader’s Digest Russie, Russian
Britannica, le magazine international pour les hommes d’affaires « BUSINESS IN THE USSR/
RUSSIA » avec le Groupe Hersant, la Librairie du Progres et tant d’autres.

A un moment, nous avons eu un projet de film?., L'idée du film n’était pas tout a fait
neuve. Depuis un certain nombre d’années, j’avais dans mon tiroir, un scénario écrit

Slavica bruxellensia, 3 | 2009



Entretien avec Alexandre Avelitchev

par Jean-Louis Gouraud, un trés bon ami, auteur, globe-trotter, journaliste et... ami de
Bartabas. Une fois le financement trouvé (Progress n’investissait pas un cent), nous
avons finalisé le contrat avec un célébre producteur francais, Marine Karmitz (MK2). Le
Groupe Progress devenait producteur général et MK2 coproducteur. Le réalisateur
Bartabas, accompagné par l'auteur du scénario, partit en repérage en Sibérie, en
Iakutie, dans la région du lac Baikal, etc. Le calendrier du tournage fut préparé, le
casting réalisé, le matériel acheté ou loué et c’est la que NovosibirskProfbank, la Banque
qui avait signé le contrat de financement du film, jeta 1'éponge... La directrice me
demande de prendre un crédit pour maximum trois mois. Elle remboursera tout apres
cette échéance... et, avec les intéréts demandés par le créancier.

K. V.: Ceci constituait une nouvelle tournure dans le scénario de départ ?

C’est exact. Un tournant tant imprévu que dramatique. Comment pouvait-on savoir que
NovosibirskProfbank était déja en train, en secret, de préparer le dépét de son bilan et
agissait de meche avec la banque qui est devenue notre créancier. Nous avons
remboursé les trois quarts de la dette en trois mois, comme ceci avait été prévu, tout en
proposant a notre créancier, la ResursBank, de calculer les intéréts pour payer le solde
le mois suivant. Mais 'argent ne les intéressait plus, c’est I'immeuble et tous les avoirs
financiers du Groupe qui se trouvaient dans le collimateur. Difficile a imaginer, en
dehors de la Russie. Le scénario qui a suivi était banal pour 'époque: menaces
personnelles, découragement, blocage de tous les comptes bancaires, campagne de
diffamation dans la presse, filature, saisie des biens, encore des menaces, promesses,
tromperies, tentatives d’occuper le batiment par la force... C'est la que mon enfer
personnel a commencé. Je n’ai pas compris a temps que le pays qui était le mien
n’existait plus. Avec sa disparition se sont évaporées les valeurs morales qui servaient
de base aux habitudes d’affaires. La loi ne protégeait plus contre la pression des bandits
enrichis. A un certain moment, je suis allé rencontrer le Président de la Cour
d’Arbitrage de la Fédération de Russie, un homme sage et triste sous le poids de ses
connaissances de la vie. Il était au courant de notre affaire et m’a dit, aprés m’avoir
écouté : « Vous savez, la loi est de votre cdté, mais vous allez perdre I'affaire. » Nous
avons effectivement tout perdu malgré tous les efforts et toutes les évidences.

Des tournants, il y en eu d’autres. L’Etat restait jusqu’au dernier moment un actionnaire
du Groupe. Mais I'Etat a tout fait pour m’écarter de I'affaire, pour priver Progress de
toute aide nécessaire. A la derniére Assemblée générale des actionnaires du Groupe, en
novembre 1996, aprés plusieurs mois de pression médiatique, les représentants de I'Etat
ont appelé les actionnaires a voter contre moi. J’ai obtenu environ 65 % des votes. Je le
dis pour vous montrer que I'avis exprimé par Natarja Ivanova (une bonne critique
littéraire, d’ailleurs) n’est pas partagé par tout le monde qui connait cette affaire.

K. V.: Et c'est a ce moment-la que vous étes parti en Belgique...

Non, beaucoup plus tard. Je suis tétu et je ne voulais pas quitter le champ de bataille en
vaincu. J’avais encore des illusions. On n’envisageait pas de partir, ni mon épouse, ni
moi. Apres tous ces cataclysmes, j’ai cherché a me reconstruire pendant trois ans. J’ai
travaillé par ci, par la, organisé, pour le compte de la mairie de Moscou, un Festival
d’arts et métiers pour les écoliers. Ceci ne m’intéressait pas vraiment. Mais il fallait
choisir : ou bien cultiver en moi un complexe, ou bien oublier ce que j'avais été et
repartir a zéro. J'ai choisi la deuxiéme solution. Avec ma femme Dominique nous
sommes partis en Belgique, en 1999. Tout était a construire. Je crois que nous avons

réussi cet examen.
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K. V.: Comment en étes-vous arrivé a travailler a I'Université de Mons ?

Dans ma vie, le hasard a joué un grand réle. Parfois j’ai I'impression d’avoir vécu
plusieurs vies. Comme ma femme est Montoise, nous avons ici notre port d’attache. Ma
femme, historienne de I'art, travaillait aussi pour plusieurs éditeurs, a notre retour elle
a été engagée par les éditions La Renaissance du livre. Moi, je cherchais du travail, je me
suis inscrit a des formations. A un certain moment, j’ai réalisé des études de marchés du
livre en Pologne, au Maroc, en Tunisie, etc. pour le groupe De Boeck et 'AWEX®. Puis, un
jour, on m’a proposé une place a 'université. J’ai immédiatement accepté. J’ai rasé ma
barbe blanche et je me suis ce poste a I'université. Pour y arriver, il a fallu quand méme
accomplir un parcours du combattant : je n’ai jamais obtenu la reconnaissance de mon
dipléme de doctorat. J’ai donc suivi des cours d’aptitude pédagogique (CAPAES) a 'ULB
pendant un an. C’était une perte de temps, mais cette « spécialisation » m’a été vitale
pour ma carriére académique.

E. M. : Jaurais une derniére question en guise de conclusion. Auriez-vous voulu et pu étre
directeur d'une maison d'édition en Russie aujourd'hui ?

Non. La Russie actuelle n’est plus le pays que j’ai connu. Chaque fois que j'y retourne, je
me sens perdu en ressentant cette distance qui m’en sépare aujourd’hui. La derniére
fois que j'y suis allé, c’était en novembre 2008, j’ai senti a quel point je ne suis plus de
la-bas. Et je ne suis pas d’ici non plus. Avec I’dge, ma femme et moi nous nous sentons
de plus en plus devenir de véritables citoyens du monde. Il y a beaucoup d’endroits sur
cette Terre, ol nous sommes chez nous. Nous sommes trés bien a Almaty, a Samara, a
Saint-Pétersbourg, a Casablanca, a Kairouan ou a Tunis, dans les petites villes de
province, mais plus a Moscou. Ce qui a rendu ma vie a la fois facile et difficile, c’est le
fait que je suis un réveur de nature. Apres la débacle de Progress, il m’a fallu passer a
autre chose. Je I'ai fait. Quand je rencontre aujourd’hui des éditeurs russes, a la foire de
Francfort ou ailleurs, ils me disent tous qu’avant c’étaient des belles années, que ca
vaudrait la peine que je revienne... Revenir, mais revenir ou et pourquoi ?

NOTES

1. La rédaction accéde a la demande de M. Avelitchev en ne retranscrivant pas son nom selon le
systéme de translittération qu’elle utilise habituellement.

2. Almaty, anciennement Alma-Ata, est la principale ville du Kazakhstan.

3. Arrétés en septembre 1965, le critique Andrej Sinjavskij (pseud. : Abram Terc) et le traducteur
Julij DanieC (pseud. : Nikolaj ArZak) furent accusés d’avoir envoyé des manuscrits a I'étranger. 1ls
furent condamnés respectivement a sept et cinq ans de réclusion.

4. « TEL QUEL » est une revue de littérature d’avant-garde fondée aux éditions du Seuil a Paris par
des intellectuels tels que Jean-Edern Hallier et Philippe Sollers.

5. « ObsCestvo izucenija POetieskogo JAZyka », la Société pour I'étude de la langue poétique fut
fondée en 1916 par un groupe de linguistes et de critiques littéraires parmi lesquels on peut
compter Viktor Sklovskij, Boris Ejhenbaum et Osip Brik. OPOJAZ développa une théorie littéraire
dite « formaliste ».
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6. Ville industrielle située a 90 km a I’est de Moscou.

7. Voir http://infoart.udm.ru/magazine/znamia/set/ivanova/ivano016.htm.

8. Alexandre Avelitchev a coproduit le film Chamane, réalisé par Bartabas sur la base du scénario
de Jean Louis Gouraud.

9. L'Agence wallonne a |'Exportation et aux Investissements étrangers (AWEX) est le
département de la Région wallonne (Belgique) en charge de la promotion du commerce extérieur

et de I'accueil des investisseurs étrangers.
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