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Entretien avec Miha Mazzini

Entretien avec Miha Mazzini

Dorota Walczak-Delanois et Meta Klinar

Présentation de Miha Mazzini

Né en 1961 en Slovénie (a 'époque, en Yougoslavie), Miha Mazziniest écrivain, publiciste,
scénariste, réalisateur, programmateur informatique et docteur en anthropologie. Auteur
de 19 ceuvres littéraires, parmi lesquelles Telesni cuvaj (Garde du corps, 2000), Duhovi
(Esprits, 2010), Nemska loterija (La loterie allemande, 2010), Paloma negra (2012), Polni
koledarji, prazni dnevi (Calendriers pleins, jours vides, 2012), Izbrisana (La supprimée, 2014),
et lauréat de prix internationaux, ses livres ont été traduits en plusieurs langues
européennes.

En tant que scénariste et réalisateur, il a recu pour son premier long-métrage le prix
CIRCOM du meilleur téléfilm européen : il s’agit d’Opération Cartier, adapté de son premier
roman Drobtinice (Miettes, 1986)qui, quant a lui, a battu en 1986 les records de vente des
livres de I’époque dans toute la Yougoslavie. Son deuxiéme film, intitulé Sladke sanje (Le
réve doux, 2001) a recu le prix national du meilleur scénario et lui a servi de base pour
son troisiéme roman Kralj ropotajocih duhov (Le Roi des Esprits cliquetis, 2001). Son court-
métrage, Obisk (La visite, 2011) lui a valu le Prix national du meilleur court-métrage. Il est
en outre membre de ’Académie européenne du cinéma.

Son troisieme domaine de créativité est l'anthropologie. Dans sa thése, il a étudié le
processus de création des écrivains. Ses découvertes sont publiées dans l'ouvrage
scientifique Rojeni za zgodbe (Nés pour les histoires, 2012). Cette ceuvre est également
accessible en anglais, au format Kindle.

Durant son temps libre, il voyage, écoute de la musique et déguste des tartes au citron.
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Entretien

Premiere partie : 'homme

DOROTA WALCZAK : Vous étes un homme polyvalent. Cette polyvalence permet-elle de
confronter et mieux faire coincider votre part slave avec d'autres homo sapiens ?

Miha Mazzini : Qu'est-ce que c’est, cette partie slave de moi ? Cette question nous met
sur un terrain extrémement glissant, 3 mon avis. Si je me rappelle les romans classiques
russes, par exemple: dans nombre d’entre eux, on trouve l'autodestruction et le
penchant vers la souffrance a tout prix ! C’est la premiére chose qui me vient a I'esprit.
Dans le magnifique roman Zizn’ i subba (Vie et Destin) de Vassilij S. Grossman qui a
observé la lutte pour Stalingrad, il y a un paragraphe décrivant la situation suivante :
les bombes tombent sur les défenseurs, il y a des cadavres partout, la ville se
transforme en poussiére, mais les protagonistes, eux, s’étonnent avec une joie étrange
et hochent la téte : oh oh oh, mais qu’est-ce qu’ils nous font, comme ils nous détruisent,
incroyable ! Et si ce n’est pas I'occupant, c’est I'alcool. Nous devons nous autodétruire,
d’une fagon ou d’une autre. 1 s’agit probablement des conséquences du systéme social :
I'individualisation ne peut se développer que dans la démocratie, tandis que les régimes
totalitaires augmentent le narcissisme que le conformisme réduit ensuite.

L’époque contemporaine est 1'époque de la spécialisation : le plus apprécié, le plus
respecté est celui qui en sait le plus sur un petit détail. Mais la vérité, c’est qu'il est
incomparablement plus difficile d’avoir une vision large et de voir en méme temps la
totalité et la fagon dont tout est lié.

META KLINAR : Vous surprenez sans cesse par la fraicheur de votre perspective. D'ou vient
la profondeur de votre regard sur la réalité et les processus intérieurs des étres humains ?
Que vous inspirent-ils ?

M. M. : Comme Leonard Cohen I'a écrit et chanté: «I was born like this, I had no
choice / 1 was born with the gift of a golden voice. » Je sais, ce que je viens de dire a I'air
trés arrogant. Il faut entendre la version chantée de cette chanson, qui est trés « tongue
in cheek », comme le diraient les Anglais. Et surtout, vous devriez voir 'expression de
mon visage en ce moment, quand je vous réponds.

Le probleme « d’étre ce que I'on est » réside dans le fait que I'on devient « ce que 'on
est » a I’époque de la vie o1 on ne se rend pas encore entiérement compte de soi-méme,
de sa propre existence. Je parle de ’enfance précoce, de I'dge de cing ou six ans. J’ai
grandi dans un environnement ou absolument tout était possible. Et puis tout s’est
vraiment passé. D’un coté, cette expérience m’a laissé une éternelle incertitude, d’'un
autre coté, ce fait a influencé mes observations, mes réflexions et mon écriture. Entouré
de mensonges, j’ai développé des méthodes de lutte pour la réalité.

M. K. . Dans votre these d'anthropologie vous explorez le processus de création des
écrivains. Pourriez-vous nous décrire brievement vos découvertes principales et nos
erreurs les plus fréquentes sur ce sujet ?

M. M.: L'image de l'auteur différe beaucoup d’'une nation a l'autre: en Grande
Bretagne, on attend de lui une grande culture, de I'’éducation, des débats intellectuels.
En France, il porte une charge morale, la conscience de la nation. Aux Etats-Unis, il doit
étre aussi un entertainer. L'image de l'auteur slovéne représente un alcoolique
inoffensif, qui de temps en temps regoit une aumdne pour des raisons sociales.

En réalité, le nombre d’'individus qui choisissent ce métier dépend de 'archétype de
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I’écrivain en collectivité. Bien siir, en principe on se comporte de la maniére que 'on
attend de nous. Et la plupart du temps, on écrit de cette maniére aussi, n’est-ce pas ?
Etre écrivain ne veut pas dire que les autres caractéristiques personnelles changent. Il y
a des gens avares et généreux, certains sont introvertis, d’autres extravertis... Etre
écrivain veut juste dire étre né avec une prédisposition, et, ce qui est le plus important,
avoir appris a maitriser son processus de création. Au moment de la création, la raison
doit passer au deuxiéme plan, et c’est une sensation trés dure, trés physique. Je crois
que beaucoup de gens ont peur de cette sensation et ils I'étouffent. Par conséquent, pas
a pas, elle disparait. Le premier travail créatif de chaque écrivain est donc de se créer
soi-méme en tant qu’auteur.

D. W. :Pourriez-vous expliquer ce que signifie pour vous la «slovénité » qui est si
subtilement perceptible dans votre création littéraire ?

M. M. : La société contemporaine ne jure officiellement que par 'individualisme, bien
que notre époque soit beaucoup plus conforme et uniforme qu’elle ne le semble (par
exemple : on a tous les mémes voitures, téléphones, vétements, appareils, etc.). Mais
notre biologie n’a pas changé. Lorsque I'on entre dans un groupe, on s’y adapte de
maniére rapide et inconsciente. Méme nos reflexes se coordonnent, pour ne pas
mentionner les cycles menstruels. On a un nombre illimité de groupes ; on les établit au
niveau du travail, de la famille, des parents, etc. Les cultures locales se forment au
niveau du village ou de la ville - pourquoi donc pas aussi au niveau des états ? Puisque
les habitants du méme état ont suivi la méme éducation, qu'’ils écoutent et lisent les
mémes médias... Bref, ils appartiennent au méme systéme de valeurs et coutumes. A
certains endroits, on se déchausse lorsque I'on rentre chez soi, a d’autres endroits, on
ne le fait pas. Dans certaines sociétés le bien commun est quelque chose de sacré, dans
d’autres, voler ce bien commun est un honneur.

La slovénité représente pour moi 'ensemble des régles non-écrites et inconscientes que
chaque Slovéne doit respecter s’il veut réussir dans notre société.

M. K. : Mis a part étre écrivain, vous étes aussi un observateur perspicace de la réalité de la
société contemporaine. Vous nous tenez au courant de vos remarques par le biais de
médias différents. Pourquoi avez-vous pris la décision d'écrire sur ce sujet ?

M. M. : Parce que il n'y avait personne d’autre pour le faire. En Slovénie, un certain
nombre de carriéres se sont construites autour de la louange de la nation et du
narcissisme. 1l y a par exemple quelques livres sur 'honnéteté slovene expliquant que
nous, les Slovénes, sommes la nation la plus honnéte au monde. Enfant, j’ai lu ces livres
et observé en méme temps des employés de I'usine sidérurgique rentrer de I'usine les
poches pleines de clous et autres bétises. Leurs chefs n’étaient pas obligés de faire
pareil, mais quand ils faisaient construire leurs nouvelles maisons, des camions de
I'usine leur apportaient le béton.

J’ai mentionné que j’ai percu dans ma famille I'écart entre les mensonges et la réalité.
J'ai remarqué le méme écart dans notre société. Nous avons un treés faible contact avec
la réalité en Slovénie - donc un trés mauvais sens de la réalité, ce que les recherches
confirment: 80% des gens estiment étre d’excellents chauffeurs, au dessus de la
moyenne. 90% des gens considérent avoir une carriére merveilleuse, etc. S’exprimer
d’une autre fagon signifierait violer les régles de la société. Dans les petites sociétés,
vous devez passer la main dans le dos et lécher les bottes trés fort, car vous étes
condamné a cohabiter avec les mémes personnes durant toute votre vie et vous ne
pouvez jamais savoir si un beau jour vous n’aurez pas besoin de I'un d’entre eux. Ce
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sont des sociétés ou I'hypocrisie est trés hautement estimée, simplement parce qu’elle
augmente les possibilités et le niveau de survie.

D. W. : En regardant vos courts-métrages, nous avons l'impression que vous jouez avec les
proportions, les mesures, les distances. Vous placez 'homme dans un microcosme dont
vous modifiez successivement les dimensions. Allonger le couloir, diminuer I'expression
verbale, zoomer sur le visage.. sont-ce la les moyens pour mieux saisir le mystére de
'homme ?

M. M. : Oui, le visage... Le visage m’'intéresse énormément. C’est aussi parce que j'ai
commencé 2 aller au cinéma a I’dge de six ans, tandis que j'ai découvert le théitre
beaucoup plus tard. Je n’ai jamais pu lui pardonner le fait qu’il n’offre pas la possibilité
de I'enregistrement proche du visage.

Et sur le visage - les yeux. On dit qu’ils n’ont pas d’expression, que seuls les minuscules
muscles qui les entourent leur donnent leur expression. Je n’y crois toujours pas.

C’est pour cette raison qu’au cours des derniéres années, I'histoire courte comme forme
de création m’attire particuliérement ; dans tout le matériel possible, il faut trouver le
visage, et sur lui, les yeux - c'est-a-dire que dans tous les mots possibles, il faut trouver
une seule phrase qui exprimera |’essentiel de la personne. Dans un roman, on peut
consacrer plusieurs pages a cette recherche, ce qui n’est pas possible dans une histoire
courte.

Deuxieme partie : les mots

M. K : Comment transformez-vous ce qui nait a l'intérieur de vous et qui est indescriptible
(et que I'on nomme « inspiration ») en mots ?

M. M : 1l est surprenant de voir a quel point le processus de création est physique. 1l
vous laisse une fatigue physique trés forte, malgré le fait que I'on soit « juste assis »
pendant une ou deux heures. J'ai scanné mon cerveau a des moments différents:
lorsque que je ne faisais rien ; lorsque je lisais quelque chose qui ne me plaisait pas ;
lorsque je lisais quelque chose qui me plaisait ; lorsque j'écrivais. Pendant le processus
de création, l'irrigation sanguine augmente dans la totalité du cerveau, puisqu’en
imagination nous bougeons, parlons, sentons d’une maniére trés intense, ce qui est trés
rare dans la vie réelle. Et qui est plutdt désagréable en réalité. Je ne suis pas une drama
queen dans ma vie réelle, je le suis dans I’espace de 'imagination, a I'intérieur de mon
crane.

Bref, c’est difficile. Comme toutes les choses les plus belles qui peuvent nous arriver
dans la vie.

D. W : La littérature est-elle pour vous aussi une affaire d'étre ? Plus d'étre, plus de paraitre ?
M. M. : Affaire d’étre ? Leonard De Vinci a réfléchi sur ce sujet et a constaté : tout ce qui
reste 3 ’homme, ce qui nest pas créatif, c’est travailler sur le champ, se nourrir et
chier. C'est-a-dire que la vie humaine sans création égale celle du bétail. Je dirais que la
création permet une qualité de vie supérieure. Et ce qui compte le plus a cet égard, c’est
le sentiment de sa propre créativité, quel que soit le domaine de création : peu importe
que 'on ait écrit un roman ou tricoté un pull.

D. W. : J'aimerais faire un point sur I'aspect fort poétique de votre ceuvre. Vous sentez-vous
appartenir a la génération nourrie par la poésie du grand Tomaz Salamun' ? La poésie est-
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elle pour vous une catégorie esthétique, le domaine des paroles, une autre fagon de
raconter ? D'ailleurs, avez-vous déja écrit des poémes ?

M. M. : Non. Bien siir, j'ai écrit des poémes étant adolescent, mais ensuite, j'en ai
terminé avec la poésie. Pour l'instant, elle ne m’attire pas du tout. Peut-étre est-ce ainsi
parce que je suis « un homme de structure » : les histoires, les romans, les scénarios se
composent dans ma téte comme un réseau, comme des liaisons de symboles, de sens et
de fonctions. Ensuite, ces liaisons trouvent un équilibre et forment un systéme qui me
plait (ce qui ne veut pas dire que je vais le décrire d’une maniére satisfaisante).

Jai lu Salamun en tant que gamin, j’ai en fait lu énormément de poésie. Mais plus tard,
quand j’ai commencé a apprendre comment écrire les histoires, j'ai passé mon
apprentissage a écouter de la musique country. Sérieusement: dans ce genre de
musique, vous avez deux minutes et demi pour raconter toute I'histoire. Je possédais
quelques disques et je les ai rendus lisses a force de les écouter, en bougeant les
phrases, en cherchant les améliorations, en cherchant des réponses. Dieu merci, j’ai
trouvé Tom T. Halle, par exemple - c’était par pure coincidence (synchronisée, aurait
ajouté Jung).

M. K. : Les thémes les plus fréquents de vos ceuvres littéraires et cinématographiques
sont : la peur de prendre une décision ; la (non)existence de dieu ; le vide de la vie et/ou la
recherche de son sens; le poigs qui peut peser sur un enfant (qui peut étre déja adulte) a
cause du comportement anormal de ses parents. Etes-vous d'accord ? Estimez-vous qu’au
fond il s'agit d'un seul theme : la recherche d'identité ?

M. M. : L’identité est sans aucun doute un élément important, et c’est valable pour
toute la société occidentale. Si on ne se représente plus la foule comme le corps allongé
de dieu ou d’un souverain, quand la société se met a se décomposer en individus - ce
qui a commencé a la Renaissance - dans ce cas, I'individu doit se poser la question : et
MOI, qui suis-je ? La contemporanéité est le mélange de toutes les réponses possibles et
imaginables a cette question.

Ce qui est paradoxal, c’est que si vous recevez la réponse a votre question sur I'identité
de la part des autres, cela signifie que vous faites partie de la foule. Si vous trouvez la
réponse tout seul, vous étes vous-méme.

D.W.: Il y a quelques années, en 2010, vous avez publié une histoire courte, Organizem
(Lorganisme ; en anglais That Winter), qui vous a valu le prix Pushcart aux Etats-Unis. Le
sujet de cette histoire ainsi que de certaines autres de vos histoires courtes est la guerre.
Les mots aident-ils ou dérangent-ils dans la transmission de l'expérience irracontable et
effroyable ?

M. M. : L’écrivain est toujours aussi un témoin. Le témoin de I'expérience humaine
générale, de son époque et du destin individuel. Rappelons-nous les témoignages des
camps de concentration : quelqu’un doit survivre et décrire ce phénomeéne pour que les
futures générations sachent comment on a vécu certaines épreuves. Je suis entré dans
une période de la vie ol les situations suivantes commencent a se produire : des gens
qui, lorsqu’ils avaient vingt ans, faisaient la grimace, s’exclamant : « Oh, s’il vous plait,
quelle bétise, écrire ! Ce qui compte, c’est la carriére, I'entreprise, la richesse ! » Ces
gens viennent maintenant me voir en me demandant: «S’il te plait... écris mon
histoire ! C’est la seule chose qui reste au moins une génération ou deux. » Et qu’est-ce
que je leur réponds ? « Allez vous faire... »
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Troisieme partie : I'image

D. wW. : Comment I'image nait-elle en vous et dans votre ceuvre ?

M. M. : Parfois c’est une image, parfois une phrase ou une odeur ; toujours, c’est une
sensation nouvelle, spéciale et unique. Quelque part derriére le cou, en bas du ventre.
C’est une sensation forte et exceptionnelle, lorsque I'on sent que le processus de
création vient de commencer. Une sensation qui rend les auteurs dépendants et les
jette dans des doutes profonds si elle n’apparait pas pendant longtemps.

D. W. : Dans votre film Sladke sanje (Le réve doux, 2001) il y a une part importante occupée
par I'impondérable — la partie impossible du destin. Vous aimez le théeme du hasard, de
I'impossible, de la dérision ?

M. M. : Je vous invite a lire sur Wikipedia la description de la démarche scientifique de
Benjamin Libet : au moment ot nous prenons la décision de bouger la main, les parties
inconscientes de notre cerveau sont au courant de cette décision plus tét que notre
raison. Ensuite, lisez la description du fait que la raison est toujours en décalage d’'une
demi-seconde avec la réalité. Pensez-y. Imaginez-vous cela. On contrle
incomparablement moins de ce que I'on s’imagine.

Sladke sanje est en partie un film sur mon enfance, oli, comme je I'ai dit auparavant,
régnait I'imprévisibilité.

Quatrieme partie : 'univers

D. W. : Le lieu de naissance est-il important pour vous ? Si vous pouviez changer votre lieu
de naissance, quel lieu choisiriez-vous et pourquoi ?

M. M. : Bien siir qu'il est important. Encore plus pour I'écrivain, car il est né dans une
langue, et si cette langue a peu de lecteurs et surtout peu d’acheteurs de livres, la
conséquence est que toute sa vie, cet écrivain pourra écrire seulement dans ses rares
heures libres. En d’autres mots, il essaiera de courir en tant que coureur professionnel
dans les conditions et a partir du point de départ d’un amateur.

M. K. : On trouve sur votre site? un grand nombre de conseils concrets pour les nouveaux
écrivains, pas encore reconnus : comment présenter une partie de son ceuvre, ou comment
et a quelle fréquence chercher a contacter les éditeurs, etc. Votre altruisme est un geste
chaleureux. Qu'est-ce qui vous a poussé a le faire ? Tant de gens vous ont-ils harcelé avec
les mémes questions, ou avez-vous simplement un cceur d'or ?

M. M. : A mon avis, chaque homme devrait réguliérement transférer au moins un
certain pourcentage de ses revenus a des ceuvres de charité et consacrer au moins
quelques heures par semaine au bien commun. Et oui, je recevais et je recois toujours
beaucoup de questions a ce sujet. Quand je me suis rappelé des difficultés que jai
éprouvées lors de mes recherches d’informations pertinentes, j’ai décidé d’écrire une
courte introduction a ce sujet. Au moment ol je regois une question qui ne figure pas
dans mon introduction, je 'ajoute et compléte le texte sur mon site.

D. W. : Il y a beaucoup d'espaces fermés dans votre ceuvre : la chambre d’hdpital en est un.
Y voyez-vous un lien avec le teatrum contemporain, la scene d'un drame important ?

M. M. : Non. Le théitre est pour moi un parfait inconnu. Au cours des derniéres années,
j’ai intensivement cherché a comprendre comment écrire un drame.

En ce qui concerne les scénarios de films, il faut savoir qu'il s’agit d’'une écriture qui
doit respecter des contraintes financiéres. Par exemple : si vous n’avez pas de budget,

Slavica bruxellensia, 11 | 2015



Entretien avec Miha Mazzini

de jolies blondes ne courront pas sur une plage hawaienne, a la place de cela, deux
types discuteront dans une chambre.

M. K. : Croyez-vous que la littérature — et I'art au sens large — puisse changer le monde ?
M. M. : Chacun de nous marche avec son minuscule grain de sable jusqu’au sommet de
la montagne. Il y apporte sa contribution, peut-étre pas plus grande qu’une poussiére.
On doit accumuler beaucoup de grains avant que I’avalanche ne se déclenche, avant que
le terrain ne change. Personne ne sait quel grain le fera, c’est pourquoi on continue.

D. W. :Je vais répéter ma question posée lors de notre rencontre a I'ULB en 2014 avec les
étudiants. Vous avez aimé cette question et vous m'avez dit que vous deviez réfléchir avant
d'y répondre. Je n'ai pas oublié cette question, donc : qui serait votre Béatrice, votre guide
dans l'enfer et comment I'imaginez-vous, cet enfer ?

M. M. : L'enfer ? Faire partie de la foule dans un centre commercial. Donc un espace
sans Béatrice.

D. W. : Et comment vous imaginez-vous le paradis ?

M. M. : Le paradis ?

« Heaven, I'm in heaven / And my heart beats so that I can hardly speak. » Intéressant,
en ce moment je suis justement en train d’apprendre a jouer cette chanson sur un
banjo. Ce serait le paradis, si j’avais I'oreille musicale. Et bien siir : « And I seem to find
the happiness I seek / When we're out together dancing cheek to cheek ».

Au nom de toute I'équipe de Slavica Bruxellensia nous vous remercions pour cet entretien.

NOTES

1. TomaZ Salamun ( Zagreb1941 - Ljubljana 2014), poéte slovéne
contemporain et un des piliers fondamentaux du modernisme slovéne. 1l est
considéré comme l'un des grands poetes de I'Europe centrale apres la
Deuxiéme Guerre mondiale. Il a publié plus de 40 livres de poésie qui ont été
traduits dans plus de 20 langues. Il s'est biti une réputation internationale
autour de ce qu'un critique a appelé « la complexe santé mentale des limites »
en décrivant son esprit anarchique subtil. Sa poésie touche a la politique aussi
bien qu’aux expériences intimes. Elle symbolise l'ampleur infinie du
modernisme et montre que le monde spirituel est sans limites.

Il a été membre associé de ’Académie slovéne des Sciences et des Arts et
lauréat de plusieurs prix internationaux de poésie. La nouvelle génération des
poétes slovénes s’inspire de son écriture.

2. http ://www.mihamazzini.com/EN/
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