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Peter Handke : La parole slovéne a travers les confins

Peter Handke : La parole slovene a
travers les confins

Igor Fiatti

Selon Gian Mario Anselmi, la limite est lacération de celui qui, de la finitude, s’ouvre a
l'inexploré du monde' (I'Ulysse de Dante Alighieri et I'Infinito de Giacomo Leopardi en ce
sens sont une sorte de manifeste, renvoyant certes aux modelés de I'’Antiquité, I'Odyssée
d’Homeére et ’Eneide de Virgile). Si la frontiére « ferme », elle invite en méme temps a son
« infraction » et la littérature, par sa nature, a toujours franchi des seuils et transgressé
des consignes - notamment a travers le genre moderne par excellence, le roman, comme
Mikhail Bakhtine 1’a bien montré?. Les auteurs centre-européens sont particuliérement
sensiblesau déracinement, a lailleurs, en particulier dans les régions frontaliéres des
nations qui sont nées sur le territoire de 'Empire austro-hongrois, ol I'atomisation de la
Vielfalt, la multiplicité « kakanienne »*, a atteint son acmé. C’est bien I’espace de la
Mitteleuropa, un espace marqué par I'expérience de la dislocation.

Conformément a ce qu'écrit Natalie Dupré, le terme « dislocation » traduit le terme
anglais displacement®. Le concept de dislocation, tel qu’il est utilisé par la critique
postcoloniale, renvoie aux formes de transfert dans I'espace qui peuvent causer une crise
identitaire : les déplacements volontaires et involontaires, les migrations individuelles et
collectives. Toutefois, en se référant aussi a ce malaise éprouvé par le moi suite au
dénigrement ou a I'oppression culturelle, la notion de dislocation renvoie d'emblée a « la
problématicité plus générique du rapport entre le moi et I'espace (culturel) »> qui peut
tirer son origine a la fois d'un déplacement effectif ou par I'imposition d’une norme
culturelle pergue in toto ou en partie comme dissemblable. Par conséquent, la dislocation
finit par déranger le rapport entre le moi et 'espace en rendant impossible tout processus
d'identification (cela vaut aussi pour la condition de frontiére en général, dans laquelle
I'incertitude se fait forma mentis). Dans notre analyse, nous examinerons I'expérience de la
dislocation vécue, de maniére paradigmatique, par I'écrivain autrichien Peter Handke (né
en 1942).

Nous considérerons notamment le roman Die Wiederholung (Le Recommencement, 1986),
car il représente la summa de 'engagement littéraire de Handke vis-a-vis des questions
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essentiels de cette article : la frontiére, I'identité, la dialectique du centre (autrichien/
allemand) et de la périphérie (slovéne/slave). Comme le note Hans Héller, le théme de la
Slovénie et la blessure des Slovenes de la région de la Carinthie y font I'objet d’'un nouvel
Epos : plus de vingt ans aprés Le mythe et l'empire dans la littérature autrichienne moderne
(1963) de Claudio Magris - ouvrage incontournable lorsqu’on aborde la Mitteleuropa -
Handke y expose «un des peuples blessés » de la monarchie des Habsbourgé. « La
politique, c’est avoir affaire a des blessés » selon I'historien Friedrich Heer. D’aprés lui,
d’une maniére spécifique, la politique de la monarchie habsbourgeoise avait prudemment
affaire a des « peuples profondément blessés »”.

Marquée par ces « blessures » engendrées par I'Histoire, la frontiére chez Handke émerge
certes en tant qu’espace critique. Un espace entropique, décentrant et déhiérarchisant,
par lequel nous voudrions procéder a notre analyse. Pourtant, tout en considérant sa
nature « ouverte », « plurielle », la méthodologie a suivre ne devrait pas reposer sur une
approche monolithique. Afin de saisir ses multiples déclinaisons, nous remarquons - avec
Mario Lavagetto - les risques impliqués par « I'euthanasie de la critique » (Eutanasia della
critica, 2005) : face a des bibliographies si illimités, il n’y a qu'une seule alternative au
silence : se mettre en route avec un équipement léger, pour éviter de ne pas atteindre le
texte et de ne pas se mesurer avec ceci, tout en y cherchant et en y repérant le plus
implacable dispositif de contrdle®. Et bien que thémes comme la crise identitaire et la
frontiére nous renvoient tout de suite aux domaines anglo-saxons des Cultural studies ou
des Border studies, cet article ne se peut pas se borner a une approche univoque. Il s’agira
plutdt d’adopter un substantiel relativisme a la fois critique et méthodologique, un
« écletisme critique » (Remo Ceserani)®, Par I’étude du texte et du contexte, nous allons
essayer de sonder la frontiére germano-slave dans I'écriture handkéenne.

Manifestement, le lointain est une dimension essentielle de la frontiére ; et I'horizon est
la ligne représentant le lointain, son expression physique. L’horizon comme limite du
paysage, comme sa frontiére : c’est bien ¢a la signification du mot grecque Opi{wv. A ce
sujet, Antonio Prete remarque que le lointain est la source de chaque forme d’art°. Mais il
est aussi la transparence se perdant a ’horizon, visant a faire de la limite la source méme
de la représentation. A I'évidence, I'altérité de I’horizon requiert aussi de notre part une
interrogation philosophique.

1.

Il est d'abord nécessaire de remarquer un fait fondamental, faisant consensus parmi les
critiques et les auteurs lorsqu'on aborde la Slovénie et son histoire : la centralité de la
production littéraire. La littérature slovéne - quide facto s'est développée pendant la
domination habsbourgeoise - s'est révélée étre un pilier national, méme la principale
institution nationale, au point qu'on pourrait dire que les poétes et les écrivains ont
donné le jour au peuple. A la différence des littératures des autres Slaves du sud, des
Croates ou des Serbes, la slovene ne se divise pas en ancienne et nouvelle, mais elle s'est
développée sous le signe de la continuité linguistique de la seconde moitié du XVI® siecle
a nos jours. Le vrai incipit est lié a la Réforme protestante et, en particulier, a sa voix
principale, PrimoZ Trubar (1508-1586), auteur du premier livre slovéne imprimé en 1550.
Avant cette date, les documents du Moyen-Age écrits en langue slovéne sont trés rares. La
premiére piéce officielle slovéne remonte a 1515, il s'agit d'un manifeste qui invite les
paysans a la révolte: «Le vkup, le vkup, uboga gmajna» (Rassemblons-nous,
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rassemblons-nous, pauvres gens)'?. Aux marges de 1'Histoire qui compte, le peuple
slovéne se rassemble ainsi autour de sa langue, s'assemble autour des défenseurs de sa
parole.

1l en a pleine conscience l'auteur Drago Janlar (né en 1948), qui est considéré comme
l'idéologue de 1'idée slovéne deMitteleuropa®. Dans son article « Terra Incognita »(1987),il
décrit sa Slovénie, comme « une idylle littéraire, la terre promise des écrivains »*, tout en
mettant en évidence que la langue est pour les Slovénes ce que la Torah est pour les Juifs
et, en méme temps, en épousant la pensée de Milan Kundera lorsque celui-ci - a I'instar
de Johann Gottfried von Herder - soutient que la culture et la création intellectuelle sont
laconditio sine qua non de I'existence d'un petit peuple. Ainsi comme |'écrivain tchéque fait
coinciderLa tragédie de I'Europe centrale (1983)avec le déclin des Habsbourg?s, Jan&ar, méme
en niant une quelconque forme de sentiment a 1'égard de la Double Monarchie, plonge
dans « le monde harmonique » de la famille Trotta brossé dans les romans de Joseph Roth.
Ainsi comme Kundera en appelle aux fantasmes habsbourgeois et a leur potentiel
mythopoiétique vis-a-vis du grand récit des Soviet, Jancar plonge sa plume dans 1'humus
mittel-européen face au grand récit yougoslave et titiste. Une vision qui s’est concrétisée
aussi par l'institution du Prix littéraire de Vilenica, qui, a la fin des années 1980, a
rapproché la Slovénie de la Mitteleuropa en revendiquant une identité centro-européenne.
Toutefois, Handke (qui a été lauréat du Prix en 1987) s’est opposé résolument aux
partisans de la rencontre annuelle de Vilenica : selon lui le Prix a contribué a la fausse
idée de Mitteleuropa, pour pousser les Slovénes a abandonner le seul espace auquel ils
appartenaient, celui-ci de 1'Etat yougoslave®s,

Mais ces derniéres années, chaque fois que je me rendais en Slovénie, je remarquais
qu'une nouvelle histoire y était propagée. Nouvelle ? C’était la vieille légende,
remise au golt du jour, de la Mitteleuropa. (..) Et cette parole historisante,
proclamée par des bouches nombreuses, dans des journaux, des mensuels, lors de
colloques, détournait du pays I'h6te venu en Slovénie pour I'entrainer vers
lirréalité, I'intangibilité, la non-présence. (...) Qu’il est triste, et aussi scandaleux,
que quelqu’un tel que Milan Kundera, il y a quelques semaines, dans un appel au
« sauvetage de la Slovénie » publié dans Le Monde, la distingue, avec la Croatie, des
«Balkans » serbes et l'adjoigne aveuglément a cette «Europe centrale »
fantomatique dont les seigneurs impériaux taxaient de baragouinage barbare sa
langue tchéque, une langue slave dans laquelle plus tard Jan Skacel de Brno allait
forger les psaumes les plus délicats du XX¢ siecle 7

2.

Handke nous fournit par la fiction littéraire un témoignage important sur la recherche de
I’Eigenes (le propre) dans une situation frontaliére de contact avec la langue du voisin. Ici,
cependant, une précision de nature sémantique s’impose avant de procéder a notre
discours. Piero Zanini remarque justemment que la frontiére, a la différence des confins,
n’est pas représentable comme une ligne : elle est plutdt une bande, une zone vague ou
trés souvent tout se méle, tout se trouble®, Les deux mots sont différents
étymologiquement : le mot « frontiére » dérive du latin frons-tis, « front » en frangais,
avec une signification directionnel (vers ou contre quelqu’un ou quelque chose) ; le mot
« confins » dérive par contre du latin con-finis - littéralement «avec»-«fin» - un terme
exprimant une limite spatiale. En frangais et en italien, pour autant, les deux termes sont
souvent utilisés comme synonymes (confins-frontiére ; confine-frontiera) ; dans la langue
francaise, en particulier, la frontiére est devenue synonyme de confins lorsque, en

Slavica bruxellensia, 10 | 2014



Peter Handke : La parole slovéne a travers les confins

poursuivant la politique de compromis avec les autres nations européennes, la France a
atteint ses propres limites naturelles'. En allemand, le seul terme Grenze englobe les deux
significations, tandis que jusqu’au Moyen Agele mot Mark désignait la zone contigué i la
frontiére. La langue allemande a abandonné 1'usage de ce dernier terme grosso modo a la
moitié du XIII® siecle, lorsque les Chevaliers de 1'Ordre Teutonique devaient discuter des
questions territoriales avec les princes polonais : parler d’une ligne, au lieu d’utiliser un
mot qui indiquait une zone bien plus étendue, c’était bien conforme aux exigences des
représentants impériaux. Le terme Grenze est par conséquent un emprunt aux langue
slaves, qui disposent de forme quasiment identiques pour exprimer la chose? (granica en
polonais, croate,bosniaque ; granica, écrit dans I'alphabet cyrillique, en russe, serbe,
bulgare ; hranice en tchéque; hranica en slovaque).Etpour gloser cette digression
sémantique, il faut enfin souligner qu'une distinction nette persiste en anglais entre
border et frontier®’, Ce dernier terme renvoie certes a la frontier américaine (Cf. Frederick
Jackson Turner)?, a savoir un frontentenducomme limite d’un systéme en expansion.

Indépendamment des relations entre langue et genése nationale, la différence entre les
deux termes (confins-frontiére) subsiste et elle est substantielle: la frontiére est en
continuelle évolution et elle est instable ; en revanche, tracer des confins signifie fonder
un espace en imposant une ligne certaine et stable?. En outre, la frontiére crée un autre
espace : un no man’s land s’ouvre au-dela des communautés liminaires, entre les marges
des deux pays, entre deux espaces différents. 1l s’agit « d’un territoire neutre » selon
Georg Simmel, ou la rencontre peut se produire « sinon amicalement, du moins sans
hostilité »*.
Chez Handke - tout en soulignant a nouveau la différence entre I'ouverture indéfinie de la
frontiére et la fermeture nette des confins - la contiguité linguistique ne se révéle pas le
privilége de la frontiére, entendue comme une richesse majeure de stimuli linguistiques a
disposition de l'individu, mais plutét comme une expérience de conflit, une expérience
des confins. Le geste de l'écriture handkéenne a cependant pour visée de dépasser les
confins et leur structure dichotomique : comme le note Johann Drumbl, les accents ne se
mettent pas sur le concept de frontiére, mais sur celui de seuil - un seuil qu’il faut
entendre selon lui comme des confins dans la perspective dynamique de leur
dépassement®. Et comme l'a reconnu Handke lui-méme, le seuil est le lieu de la
créativité :

(...) ce vide, ce vide houleux, céleste, fécondant, attirant ne m'est jamais apparu

dans une nature vide d’hommes, mais toujours a proximité des hommes. C'était

toujours sur une lisiére, par exemple a la lisiére de la ville, a la limite entre la forét

et la steppe, c'est étrange : toujours sur des frontiéres, ou plus exactement sur des

seuils. Toujours 1a.2
En écrivant, Handke va a la recherche de I'expérience de ce qu'un de ses personnages
définit comme la « Schonheit der Schwellen! » (la beauté des seuils)?’. Son ceuvre en prose
est pourtant constituée par la longue histoire inachevée de la recherche archéologique
des seuils fondateurs de lidentité?®, comme en témoigne I'écrivain méme en
reconnaissant que la recherche identitaire, la recherche de soi-méme est a I'origine de
son écriture®. La quéte de lidentité apparait comme une marche aléatoire et
exploratoire, le résultat d’interactions successives et multiples émanant des expériences
quotidiennes. L’identité de I'individu qui ne se contente pas de subir les influences
dépend de la maitrise de ces croisements fortuits ou choisis, mais, aprés les avoir
identifiées, il s’emploie aussi a les modeler. Cependant, ainsi que le souligne le
psychosociologue américain Erik H. Erikson dans son étude sur le développement de la
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personnalité, les crises jalonnent la difficile conquéte de l'identité®. Dans une telle
recherche identitaire tourmentée, le roman Die Wiederholung représente une étape
importante du rapprochement avec la culture slovéne. Né dans un village bilingue de la
Carinthie du Sud, Griffen, Grebjin en slovéne, Handke retourne a ’amnios maternel (sa
mére était une Slovéne de Carinthie). Rappelons le contexte : I’écrivain a reconnu n’avoir
subi aucun événement historique déterminant dans sa vie, a part l'expérience de
I'oppression linguistique remarquée dans sa région natal®. C'est «une expérience
déterminante » pour I'auteur, un motif qui I'a poussé a écrire en fortifiant et en
nourrissant concrétement son pathos :

Dans toute ma vie, hormis ce que j'ai épié, vu et lu du national-socialisme, je n'ai

subi aucun événement historique qui plit me déterminer - a part, si vous acceptez

cet exemple, le bilinguisme en Carinthie du Sud, ou j'ai été élevé, et ou j'ai

remarqué que le groupe qui parle I'allemand opprime le groupe qui parle une autre

langue, le slovéne, et le considére comme de valeur moindre. C'est déja une

expérience déterminante, mais dans ce cas-13, elle ne me diminue pas. C'est tout au

plus pour moi un motif de me mettre a écrire. Cela renforce pour ainsi dire le

pathos - ou cela fortifie le pathos et lui donne aussi une nourriture concréte.*
En Carinthie, le dialogue germano-slovéne de deux cultures remonte au premier
millénaire. Quoiqu’une disparité hégémonique se soit bientét manifestée en faveur de la
germanophonie, il y a eu aussi des phases d’interculturalité constructive®. Au début du
XIX® siécle, par exemple, avec la revue Carinthia de Klagenfurt (1811). Quant au XX¢ siécle
- aprés la montée des nationalismes et la césure constituée par les deux conflits
mondiaux - il faut surtout remarquer les efforts des auteurs qui ont voulu stimuler la
médiation culturelle : Peter Turrini (né en 1944) auprés du public germanophone ; Andrej
Kokot (1936-2012), Janko Messner (1921-2011), Janko Ferk (né en 1958) auprés du public
slovéne. La figure de I'écrivaine blingue Maja Haderlap (née en 1961) est pareillement
paradigmatique.Avec Klaus Amann,nous remarquons par la suite une manifestation qui,a
partir de 1981, se soustrayait consciemment au protectionnisme des traditionalistes et
contribua ainsi a une « normalisation » de la situation: le « Printemps de Carinthie »
(Kérntner Friihling). Selon Amann, « pour la premiére fois, des auteurs slovénes, des
auteurs écrivant en dialecte et d’autres en allemand se présentaient sur un pied
d’égalité »*. De son coté, Handke, avec ses traductions en allemand des ceuvres de Florian
Lipu$ (né en 1937) etde Gustav Janu$ (né en 1939), a contribué considérablement a la
connaissance et a la valorisation de la littérature slovéne de la Carinthie.

Die Wiederholung est ainsi le récit d’'une quéte a plusieurs niveaux*. Le narrateur, Filip
Kobal, traverse la Slovénie en quéte des traces d’un ancétre légendaire, chef d'une
insurrection paysanne du XVIII® siécle, alors que la famille Kobal vit dans une sorte d’exil
permanent a Rinkenberg, Vogrle en slovéne, un village de la Carinthie, non loin de la
frontiére yougoslave et du village natal de Handke, Griffen. Cependant, plus que par la
quéte de son ancétre, le narrateur est angoissé par le destin se son frére, Gregor, disparu
pendant la Deuxiéme Guerre mondiale. L’héritage laissé par ce personnage porteur
d’identité est essentiellement celui des mots: il laisse derriére lui un dictionnaire
germano-slovéne et ses notes prises a I’Ecole d’agriculture de Maribor. Filip trouve les
traces de son frére et transpose immédiatement tous les mots et toutes les images
verbales dans la nouvelle connaissance d'un contexte existentiel. « Et la traduction des
mots mleko et kruh n’était pas une traduction vers un langue étrangere, elle était un
retour aux images, a I'enfance des mots, a la premiére image du lait et du pain. »7 Les
notes agricoles du frére de Filip sont a la fois un cahier de travaux pratiques et un
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manuel ; elles se caractérisent par une écriture-dessin qui, comme le souligne Brigitte
Desbriére-Nicolas®®, conduit a une lecture qui s’opére sur le mode de lintuition,
provoquant la transcription directe des mots en images*®. Aussi, au-dela du déchiffrement
peu familier de la langue étrangére d’un ouvrage spécialisé, le détour par la traduction
ouvre les voies de la reconquéte de I'unité perdue entre les mots et les choses, que
I’héritage 1égué par le frére permet d’entrevoir®. La thématique de l'identité, de la
recherche identitaire conduite sur le seuil, s’associe en filigrane a celle de la langue
retrouvée, lorsque les notes agricoles du frére, qui illustrent et expliquent les techniques
de transplantation, se révélent une allégorie de transfert vital, de fécondité, dans un
monde mittel-européen qui fuit la répétition cedipienne. Une telle fécondité est en effet
antithétique a ’épos de Der Mann ohne Eigenschaften (L'homme sans qualités, 1930) de Robert
Musil, qui représente la désagrégation d’un ordre millénaire de civilisation, ignorant la
procréation : comme le remarque Magris, dans le monde musilien du ku.k.%, toute
génération physique et intellectuelle, toute transmission organique de la vie est
inimaginable®?. Par «la force des mots »*, transmise par les écrits de son frere, Filip
retrouve la « Muttersprache »* (la langue maternelle). Le frére est détenteur de la Parole ;
dés lors, la langue slovéne se révéle une allégorie biblique qui ouvre une série de
parallélismes entre le peuple slovéne et le peuple hébraique. La matrice architextuelle de
I’Ancien Testament se concrétise dans I'dpreté du paysage du plateau du Karst, ou le
destin slovéne de Die Wiederholung se superpose a I’écho éloigné de I’errance du peuple de
Moise dans le Sinai. Le vent karstique, en particulier, est le souffle vital, créateur de la
Genése et, en méme temps, il est le souffle de la Pentecdte - mais non dans
I'interprétation chrétienne proposée par l'excellente analyse de Desbriére-Nicolas?,
plutét dans la lecture hébraique liée a la célébration du don de la Loi. Sans le vent du
Karst, le narrateur reconnait qu’il n’aurait pu raconter aucune histoire, «aucune
inscription ne courrait sur ma stéle. Tout cela ne faisait-il pas une loi ? »*

Les échos biblico-karstiques résonnent depuis longtemps dans la production littéraire - le
Karst a été transposé bibliquement dés le début du XIXe siécle dans la littérature triestine
47— mais, dans le roman de Handke, les renvois au théme de la traversée, de la traversée
du désert, s’accumulent dans sa recherche du seuil. La figure de Moise se découpe enfin
nettement dans le golf de Trieste, ou se conclut le voyage de Filip qui apercoit un bateau,
« I'Arche de 1'Alliance »*. Chez Handke, de cette maniére, les grands auteurs de la poésie
slovéne se découpent a nouveau : Dragotin Kette (1876-1899), et surtout Sretko Kosovel
(1904-1926), originaire du Karst - manifeste dans I'intertexte du roman handkéen®- qui a
notamment composé deux poeémes dans lesquels la mer est prépondérante : Ekstaza smrti
(Extase de mort, 1925) et Tragedija na oceanu (Tragédie sur I'océan, 1927), tous deux
exprimant les souffrances de la population slovéne du littoral®.

Le voyage raconté dans Die Wiederholung substitue au traditionnel retour aux sources
grecques de la civilisation occidentale un itinéraire qui, par I'intermédiaire d’une culture
ancestrale, va a la recherche des origines du langage : alors que ses camarades du lycée
entreprennent un voyage de fin d’études a destination de la Greéce, le narrateur Filip
Kobal, invoquant de faux prétextes, s’engage en solitaire dans son aventure slovénes, Le
voyage de Filip culmine dans la recherche de la redécouverte du Langage vrai, antérieur a
la coupure radicale entre les mots et les choses®, antérieur au clivage entre logos et
mythos. Dans I'écriture de Handke, un des theémes les plus importants de 1'ceuvre de
Maurice Blanchot semble de cette fagon émerger sur la frontiére-seuil : I'écriture animée
par une parole dépossédée, privée du pouvoir d’englober autrui en 'amoindrissant ainsi
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de son caractére excessif. Blanchot parle explicitement d’une expérience double de la
parole, la parole « dialectique » et la « parole non dialectique ». L'une, parole de pouvoir,
d’affrontement, d’opposition, de négation, est destinée a réduire tout opposé et a affirmer
la vérité dans son ensemble comme égalité silencieuse. L’autre est une parole hors de
I'opposition, hors de la négation et ne faisant rien qu’affirmer, mais également hors de
'affirmation : car elle ne dit rien que la distance infinie de I’Autre®. La parole non
dialectique, ou la parole plurielle comme la définit Blanchot, est exemptée de 'exercice
du pouvoir. Pratiquer une telle parole veut dire rompre le langage de la dialectique qui
s’appuie sur le primat de I'exigence optique autour de laquelle se développe toute la
pensée occidentale : & partir de 1'allégorie platonicienne de la caverne, « la lumiére » est
la mesure de tout le dicible et de tout le pensable ; pour Blanchot, par contre, parler ce
n’est pas voir, parler détourne de tout visible et de tout invisible®. Dans sa pérégrination
slovéne, Filip Kobal se retrouve devant 'entrée d’un tunnel, interdit, il se demande si le
sous-sol lui cache un trésor ou un refuge®. En définitive, il n’est pas nécessaire d’étudier
le grec ancien pour retrouver la grice originaire de I'unité primordiale, il suffit de raviver
les traces conservées par la Langue vraie d’aujourd’hui. La langue slovéne « retrouvée »
par Handke est symétrique, dans un tel sens, a I'idiome utilisé par Pier Paolo Pasolini dans
ses Poesie friulane (Poémes frioulans). A ce propos, Johann Strutz reléve que « l'innige Ironie
»% (I'ironie intime) de la langue slovéne de Handke exprime une idée similaire au
« frioulais » de Pasolini : les deux ont choisi un idiome non corrompu, le mythe d’'une
culture et d’une société non aliénées, sans bourgeoisie, sans aristocratie’”. Une langue
mere qui, dans le livre de Handke, représente par ailleurs la seule voie pour tenir en vie sa
propre foi%. En sondant dans toute sa conflictualité le legs de la Vielfalt kakanienne®, Die
Wiederholung a une dimension « élevée au carré » du souvenir : le moi-narrateur est un
homme de quarante-cing ans qui se souvient de sa jeunesse par ses propres mémoires de
jeune homme de vingt ans. Ce sont les yeux de I'incomparable don de la distance, de la
Ent-fernung, de «1'éloignement de 1'éloignement »*°, que, selon Massimo Cacciari,
« I'homme posthume » Musil a peut-étre mieux compris que n’importe qui d’autre®'. Et
comme le note Jiirgen Wolf, le souvenir handkéen abroge le temps, devient une forme du
présent®?. Conformément a la philosophie de Gilles Deleuze, la recherche identitaire
semble converger sur le fait que l'identité n'est pas premiére, elle existe certes comme
principe, mais comme second principe, principe devenu. Pour Deleuze, « avec 1'éternel
retour, Nietzsche ne voulait pas dire autre chose. L’éternel retour ne peut pas signifier le
retour de I'ldentique, puisqu’il suppose au contraire un monde (celui de la volonté de
puissance) ou toutes les identités préalables sont abolies et dissoutes ». Revenir est donc
la seule identité, mais I'identité comme puissance seconde, I'identité de la différence. Une
telle identité est déterminée comme « répétition », Die Wiederholung justement. « Dans
'éternel retour, 1'étre univoque n’est pas seulement pensé et méme affirmé, mais
effectivement réalisé », note Deleuze®.

3.

Comme le souligne Strutz, la perspective de I'Autre ne se réalise pas chez Handke au
niveau des acteurs, mais par la métaphore intertextuelle du livre (le dictionnaire
germano-slovéne, le « legs » du frére du protagoniste de Die Wiederholung)®. A 'instar de
Pasolini, 'auteur autrichien se soucie avant tout de ce qui, dans la problématique du
langage, concerne la théorie de la connaissance et la critique de la civilisation®. Handke
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veut affirmer I'individu en mettant en scéne le mythe d’une culture utopique. Dans
I'expérience de la dislocation, Iéloignement de I'espace originaire transforme de maniére
irréversible et radicale sa fonction a I'intérieur du noyau identitaire, en se constituant
sous forme d’une « présence-absence » ambivalente®, De cette fagon se forgent des récits
qui, selon William Wordsworth, ont lieu « here, nowhere, there, and everywhere at once »%.
Quiconque a subi ou subit I'expérience de la dislocation, typique a la fois de 'exil et de la
condition existentielle des zones de frontiére, se libére difficilement de son désir d’'un
retour a I'état antécédent, et le désir méme - imprégné souvent par une mémoire
nostalgique - a comme objet non seulement le retour a3 un espace et & un temps
déterminés, mais a4 un modus vivenditoutentier®. Sur Handke peése le substantiel
déboussolement identitaire qui, comme nous 'avons remarqué, est a l'origine de son
écriture. Le retour au présent de 'auteur autrichien, bati sur le tourment de la frontiére-
seuil, n’a aucun accostage spatio-temporel siir ; la Carinthie natale est le fruit et la victime
du pathos de «l'expérience déterminante » vécue en témoignant de I'oppression
linguistique infligée a la minorité slovéne, alors que, dans la pensée handkéenne, la
Mitteleuropa n’est qu’une « sorte “d’Ersatz” de 'Empire des Habsbourg ».

Handke reconnait toutefois une unité kakanienne faite de codes culturels communs a
I'espace centre-européen, et parmi ceux-ci, il inclut le jaune impérial qui marque
I’architecture habsbourgeoise. Une affirmation qu’il argumente en remarquant que les
choses de la vie quotidienne, jusque dans leurs plus petites ramifications, forment une
unité, une unité trés diverse, naturellement, puisque ce sont des choses différentes™ -
concordant avec le concept d’idée de Deleuze, selon lequel I'idée est une multiplicité,
constituée d’éléments différentiels, rapports différentiels entre ces éléments, et de
singularités correspondantes a ces rapports’.. En tout état de cause, selon Handke, qui par
Die Wiederholung retourne (a I'instar de Deleuze) a I'identité de la différence, « le dernier
Empire, le seul Empire raisonnable et non métaphysique sera certainement I’Empire de
I’écrit, 'Empire de la narration »72. L'écrivain le souhaite en ayant claire conscience a la
fois de I'impossibilité de vaticiner un retour éventuel a I'Empire et de la nécessité d’'une
métamorphose « impériale ». « Ces sentiers vides, ces fenétres aveugles, demandent une
métamorphose, cette hallucination d’un Empire appelle la métamorphose - mais en quoi
peut-on le métamorphoser ? »” Ce sont des mots qui, de la dichotomie de la Carinthie, de
la dénégation de la Mitteleuropa, nous portent vers la conclusion de notre article. Régis
Debray, dans son essai Eloge des frontiéres (2010), qu’il définit comme un manifeste, note
que «renoncer a soi-méme est un effort assez vain: pour se dépasser, mieux vaut
commencer par s’assumer »’%, Handke écrit apertement dans un espace sensible : dans le
laboratoire des confins et des frontiéres post-kakaniennes, qui, par ses littératures
paralléles, manifeste et confesse son propre caractére vital « d’interface polémique entre
'organisme et le monde extérieur »7.

Chez Handke, le moi est au centre de la littérature: « Ce que j'écris n’est que mon
existence mise en forme »’. L'ceuvre littéraire est pourtant tissée des fils d’une
thématique personnelle que Roland Barthes définit comme «la structure d’une
existence »”. Par le jeune Kobal de Die Wiederholung- un Télémaque a la recherche
d’Ulysse - Handke n’a pas seulement 'occasion de parcourir les vicissitudes du peuple
slovéne de la Carinthie et de retrouver ses origines slaves, mais aussi de traverser a
nouveau le paysage paysan de son enfance et de son adolescence. 1l parvient ainsi a
ressusciter une période fondamentale de sa vie, qui I’a séparé a jamais de son peuple en le
rendant étranger”.
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En tant que récit d’une évolution visée a la reconquéte de I'identité par ’exploration du
pays des origines dans son intégrité, Die Wiederholung est un Bildungsroman, un roman de
formation. Il est aussi une romantische Wanderschaft, un compte-rendu d’une errance
romantique - c’est-a-dire d'un voyage dans un lieu révé (comme le note Daniel Henri-
Pageaux, tout voyage est une forme de traduction d’un espace : I'expérience de |'étranger
se change en expérience existentielle quand le déplacement se fait écriture)”. Die
Wiederholung est en méme temps un des ouvrages plus significatifs de la littérature des
confins, dans laquelle les personnages vivent consciemment dans leur intériorité la
rencontre et la confrontation quotidienne de différentes cultures®.Lors d'une randonnée
sur la ligne de créte entre la Carinthie et la Yougoslavie, le pére du narrateur, Filip Kobal,
sort ainsi de la résignation muette qui le caractérise : « Regarde ce que signifie notre
nom : pas I'homme aux jambes écartées, mais la nature frontaliére (Grenznatur). »¥' Quant
a son contenu, enfin, Hans Kitzmiiller note a juste titre que Die Wiederholung est certes un
roman « slovéne »%2, mais il n’exprime pas seulement le besoin d’appartenance, il est aussi
le compte rendu de la réappropriation d’'une réalité liée au monde de l'enfance: la
« Kindschaft »®. Un mot qui inclut en soi enfance (Kindheit) et paysage (Landschaft) par
une réflexion sur la langue. Comme nous I'avons noté, pour Filip I'étude du «legs »
culturel du frére - le dictionnaire germano-slovéne et les notes prises a I'Ecole
d’agriculture - se révéle une expérience a la base de la refondation de la théorie de la
narration, dans laquelle chaque mot retrouve sa capacité de connotation seulement
lorsqu'’il est lié au vécu. C’est bien I'idée des « Ein-Wort-Mirchen»?, des contes de fées
capables d’évoquer, avec un seul mot, les récits liées aux expériences originaires de
I’enfance. Cependant, par 'exploration d’un lexique issu d’'une culture paysanne, certes
proche a la nature, Filip ne parvient pas a I'image d’'un peuple au sens d’'un objet
historique : « (...) un peuple indéterminé, intemporel, extra-historique, - ou, mieux, un
peuple qui vivait dans un éternel présent (...) et en méme temps au-dela, ou antérieur 3,
ou postérieur a3, ou a I'écart de toute Histoire »®. L'expression slovene deveta deZelase
référe a un lieu fantastique de 'enfance évoquant un royaume lointain, mythique, le
neuviéme pays®. « Puissions-nous nous retrouver tous un jour, dans la caléche décorée de
la nuit pascale, en route pour les noces avec le Neuvieme Roi dans le Neuvieme Pays -
exauce, 0 Dieu, ma priére ! »¥ : c’est ce qu’écrit Gregor Kobal, le frére du protagoniste de
Die Wiederholung, dans une lettre envoyée du front. Comme le remarque Haderlap, il est
évident que Handke, avec son « neuviéme pays », considére la Slovénie comme une entité
universelle, une sorte d’Arcadie privée qui ne peut pas étre décrite en termes
d’appartenance nationale®®, Handke lui-méme a extériorisé son sentiment: « Alors
I'ancestral conte slovéne du Neuviéme Pays a un peu plus chaque année cédé la place
devant le discours spectral sur la Mitteleuropa. »*

La double appartenance culturelle fait de Handke une personne déplacée, dépaysée
(Tzetan Todorov)*. Out of place, comme dirait Edward Said®'. A savoir, un lieu de I'entre-
deux ou 'écrivain se situe dans un équilibre instable. C’est un brouillage du prochain et
du lointain, a la quéte d’une identité a travers les confins germano-slaves.
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