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Peter Handke : La parole slovène à
travers les confins
Igor Fiatti

1 Selon Gian Mario Anselmi, la limite est lacération de celui qui, de la finitude, s’ouvre à

l'inexploré du monde1 (l’Ulysse de Dante Alighieri et l’Infinito de Giacomo Leopardi en ce

sens sont une sorte de manifeste, renvoyant certes aux modelès de l’Antiquité, l’Odyssée

d’Homère et l’Eneide de Virgile). Si la frontière « ferme », elle invite en même temps à son

« infraction » et la littérature, par sa nature, a toujours franchi des seuils et transgressé

des consignes – notamment à travers le genre moderne par excellence, le roman, comme

Mikhail Bakhtine l’a bien montré2. Les auteurs centre-européens sont particulièrement

sensiblesau déracinement,  à  l’ailleurs,  en particulier  dans les  régions frontalières des

nations qui sont nées sur le territoire de l’Empire austro-hongrois, où l’atomisation de la

Vielfalt,  la  multiplicité  « kakanienne »3,  a  atteint  son  acmé.  C’est  bien  l’espace  de  la

Mitteleuropa, un espace marqué par l’expérience de la dislocation. 

2 Conformément  à  ce  qu’écrit  Natalie  Dupré,  le  terme  « dislocation »  traduit  le  terme

anglais  displacement4.  Le  concept  de  dislocation,  tel  qu’il  est  utilisé  par  la  critique

postcoloniale, renvoie aux formes de transfert dans l’espace qui peuvent causer une crise

identitaire : les déplacements volontaires et involontaires, les migrations individuelles et

collectives.  Toutefois,  en  se  référant  aussi  à  ce  malaise  éprouvé par  le  moi  suite  au

dénigrement ou à l’oppression culturelle, la notion de dislocation renvoie d'emblée à « la

problématicité plus générique du rapport entre le moi et l’espace (culturel) »5 qui peut

tirer son origine à la fois  d’un déplacement effectif  ou par l’imposition d’une norme

culturelle perçue in toto ou en partie comme dissemblable. Par conséquent, la dislocation

finit par déranger le rapport entre le moi et l’espace en rendant impossible tout processus

d'identification (cela vaut aussi pour la condition de frontière en général, dans laquelle

l’incertitude se fait forma mentis). Dans notre analyse, nous examinerons l’expérience de la

dislocation vécue, de manière paradigmatique, par l’écrivain autrichien Peter Handke (né

en 1942). 

3 Nous considérerons notamment le roman Die Wiederholung (Le Recommencement, 1986),

car il représente la summa de l’engagement littéraire de Handke vis-à-vis des questions
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essentiels de cette article : la frontière, l’identité, la dialectique du centre (autrichien/

allemand) et de la périphérie (slovène/slave). Comme le note Hans Höller, le thème de la

Slovénie et la blessure des Slovènes de la région de la Carinthie y font l’objet d’un nouvel

Epos : plus de vingt ans après Le mythe et l'empire dans la littérature autrichienne moderne

(1963) de Claudio Magris – ouvrage incontournable lorsqu’on aborde la Mitteleuropa –

Handke  y  expose  « un  des  peuples  blessés »  de  la  monarchie  des  Habsbourg6.  « La

politique, c’est avoir affaire à des blessés » selon l’historien Friedrich Heer. D’après lui,

d’une manière spécifique, la politique de la monarchie habsbourgeoise avait prudemment

affaire à des « peuples profondément blessés »7.

4 Marquée par ces « blessures » engendrées par l’Histoire, la frontière chez Handke émerge

certes en tant qu’espace critique. Un espace entropique, décentrant et déhiérarchisant,

par lequel nous voudrions procéder à notre analyse. Pourtant, tout en considérant sa

nature « ouverte », « plurielle », la méthodologie à suivre ne devrait pas reposer sur une

approche monolithique. Afin de saisir ses multiples déclinaisons, nous remarquons – avec

Mario Lavagetto – les risques impliqués par « l’euthanasie de la critique » (Eutanasia della

critica, 2005) : face à des bibliographies si illimités, il n’y a qu’une seule alternative au

silence : se mettre en route avec un équipement léger, pour éviter de ne pas atteindre le

texte et de ne pas se mesurer avec ceci, tout en y cherchant et en y repérant le plus

implacable dispositif de contrôle8.  Et bien que thèmes comme la crise identitaire et la

frontière nous renvoient tout de suite aux domaines anglo-saxons des Cultural studies ou

des Border studies, cet article ne se peut pas se borner à une approche univoque. Il s’agira

plutôt  d’adopter  un  substantiel  relativisme  à  la  fois  critique  et  méthodologique,  un

« écletisme critique » (Remo Ceserani)9. Par l’étude du texte et du contexte, nous allons

essayer de sonder la frontière germano-slave dans l’écriture handkéenne.

5 Manifestement, le lointain est une dimension essentielle de la frontière ; et l’horizon est

la ligne représentant le lointain, son expression physique. L’horizon comme limite du

paysage, comme sa frontière : c’est bien ça la signification du mot grecque ὁρίζων. A ce

sujet, Antonio Prete remarque que le lointain est la source de chaque forme d’art10. Mais il

est aussi la transparence se perdant à l’horizon, visant à faire de la limite la source même

de la représentation. A l’évidence, l’altérité de l’horizon requiert aussi de notre part une

interrogation philosophique.

 

1. 

6 Il est d'abord nécessaire de remarquer un fait fondamental, faisant consensus parmi les

critiques et les auteurs lorsqu'on aborde la Slovénie et son histoire : la centralité de la

production littéraire.  La  littérature slovène –  quide  facto s'est  développée pendant  la

domination habsbourgeoise – s'est révélée être un pilier national,  même la principale

institution nationale,  au point qu'on pourrait  dire que les poètes et les écrivains ont

donné le jour au peuple11. À la différence des littératures des autres Slaves du sud, des

Croates ou des Serbes, la slovène ne se divise pas en ancienne et nouvelle, mais elle s'est

développée sous le signe de la continuité linguistique de la seconde moitié du XVIe siècle

à nos jours. Le vrai incipit est lié à la Réforme protestante et, en particulier, à sa voix

principale, Primož Trubar (1508-1586), auteur du premier livre slovène imprimé en 1550.

Avant cette date, les documents du Moyen-Age écrits en langue slovène sont très rares. La

première pièce officielle slovène remonte à 1515, il s'agit d'un manifeste qui invite les

paysans  à  la  révolte :  « Le  vkup,  le  vkup,  uboga  gmajna »  (Rassemblons-nous,
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rassemblons-nous,  pauvres  gens)12.  Aux  marges  de  l'Histoire  qui  compte,  le  peuple

slovène se rassemble ainsi autour de sa langue, s'assemble autour des défenseurs de sa

parole. 

7 Il en a pleine conscience l'auteur Drago Jančar (né en 1948), qui est considéré comme

l'idéologue de l'idée slovène deMitteleuropa13. Dans son article « Terra Incognita »(1987),il

décrit sa Slovénie, comme « une idylle littéraire, la terre promise des écrivains »14, tout en

mettant en évidence que la langue est pour les Slovènes ce que la Torah est pour les Juifs

et, en même temps, en épousant la pensée de Milan Kundera lorsque celui-ci – à l’instar

de Johann Gottfried von Herder – soutient que la culture et la création intellectuelle sont

laconditio sine qua non de l'existence d'un petit peuple. Ainsi comme l'écrivain tchèque fait

coïnciderLa tragédie de l'Europe centrale (1983)avec le déclin des Habsbourg15, Jančar, même

en niant une quelconque forme de sentiment à l'égard de la Double Monarchie, plonge

dans « le monde harmonique » de la famille Trotta brossé dans les romans de Joseph Roth.

Ainsi  comme  Kundera  en  appelle  aux  fantasmes  habsbourgeois  et  à  leur  potentiel

mythopoïétique vis-à-vis du grand récit des Soviet, Jančar plonge sa plume dans l'humus 

mittel-européen face au grand récit yougoslave et titiste. Une vision qui s’est concrétisée

aussi  par  l'institution du Prix  littéraire  de  Vilenica,  qui,  à  la  fin  des  années  1980,  a

rapproché la Slovénie de la Mitteleuropa en revendiquant une identité centro-européenne.

Toutefois,  Handke  (qui  a  été  lauréat  du  Prix  en  1987)  s’est  opposé  résolument  aux

partisans de la rencontre annuelle de Vilenica : selon lui le Prix a contribué à la fausse

idée de Mitteleuropa,  pour pousser les Slovènes à abandonner le seul espace auquel ils

appartenaient, celui-ci de l'État yougoslave16.

Mais ces dernières années, chaque fois que je me rendais en Slovénie, je remarquais
qu’une  nouvelle  histoire  y  était  propagée.  Nouvelle ?  C’était  la  vieille  légende,
remise  au  goût  du  jour,  de  la  Mitteleuropa.  (…)  Et  cette  parole  historisante,
proclamée par des bouches nombreuses, dans des journaux, des mensuels, lors de
colloques,  détournait  du  pays  l’hôte  venu  en  Slovénie  pour  l’entraîner  vers
l’irréalité, l’intangibilité, la non-présence. (…) Qu’il est triste, et aussi scandaleux,
que quelqu’un tel que Milan Kundera, il y a quelques semaines, dans un appel au
« sauvetage de la Slovénie » publié dans Le Monde, la distingue, avec la Croatie, des
« Balkans »  serbes  et  l’adjoigne  aveuglément  à  cette  « Europe  centrale »
fantomatique dont les  seigneurs impériaux taxaient  de baragouinage barbare sa
langue tchèque, une langue slave dans laquelle plus tard Jan Skácel de Brno allait
forger les psaumes les plus délicats du XXe siècle !17

 

2. 

8 Handke nous fournit par la fiction littéraire un témoignage important sur la recherche de

l’Eigenes (le propre) dans une situation frontalière de contact avec la langue du voisin. Ici,

cependant,  une  précision  de  nature  sémantique  s’impose  avant  de  procéder  à  notre

discours. Piero Zanini remarque justemment que la frontière, à la différence des confins,

n’est pas représentable comme une ligne : elle est plutôt une bande, une zone vague où

très  souvent  tout  se  mêle,  tout  se  trouble18.  Les  deux  mots  sont  différents

étymologiquement :  le mot « frontière » dérive du latin frons-tis,  « front » en français,

avec une signification directionnel (vers ou contre quelqu’un ou quelque chose) ; le mot

« confins » dérive par contre du latin con-finis – littéralement «avec»-«fin» – un terme

exprimant une limite spatiale. En français et en italien, pour autant, les deux termes sont

souvent utilisés comme synonymes (confins-frontière ; confine-frontiera) ; dans la langue

française,  en  particulier,  la  frontière  est  devenue  synonyme  de  confins  lorsque,  en
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poursuivant la politique de compromis avec les autres nations européennes, la France a

atteint ses propres limites naturelles19. En allemand, le seul terme Grenze englobe les deux

significations, tandis que jusqu’au Moyen Âgele mot Mark désignait la zone contiguë à la

frontière. La langue allemande a abandonné l’usage de ce dernier terme grosso modo à la

moitié du XIIIe siècle, lorsque les Chevaliers de l’Ordre Teutonique devaient discuter des

questions territoriales avec les princes polonais : parler d’une ligne, au lieu d’utiliser un

mot qui indiquait une zone bien plus étendue, c’était bien conforme aux exigences des

représentants impériaux. Le terme Grenze est par conséquent un emprunt aux langue

slaves, qui disposent de forme quasiment identiques pour exprimer la chose20 (granica en

polonais,  croate,bosniaque ;  granica,  écrit  dans  l’alphabet  cyrillique,  en  russe,  serbe,

bulgare ;  hranice  en  tchèque ;  hranica en  slovaque).Etpour  gloser  cette  digression

sémantique,  il  faut  enfin souligner  qu’une distinction nette  persiste  en anglais  entre

border et frontier21. Ce dernier terme renvoie certes à la frontier américaine (Cf. Frederick

Jackson Turner)22, à savoir un frontentenducomme limite d’un système en expansion.

9 Indépendamment des relations entre langue et genèse nationale, la différence entre les

deux  termes  (confins-frontière)  subsiste  et  elle  est  substantielle :  la  frontière  est  en

continuelle évolution et elle est instable ; en revanche, tracer des confins signifie fonder

un espace en imposant une ligne certaine et stable23. En outre, la frontière crée un autre

espace : un no man’s land s’ouvre au-delà des communautés liminaires, entre les marges

des deux pays,  entre deux espaces différents.  Il  s’agit  « d’un territoire neutre » selon

Georg Simmel,  où la rencontre peut se produire « sinon amicalement,  du moins sans

hostilité »24. 

10 Chez Handke – tout en soulignant à nouveau la différence entre l’ouverture indéfinie de la

frontière et la fermeture nette des confins – la contiguïté linguistique ne se révèle pas le

privilège de la frontière, entendue comme une richesse majeure de stimuli linguistiques à

disposition de l'individu, mais plutôt comme une expérience de conflit, une expérience

des confins. Le geste de l'écriture handkéenne a cependant pour visée de dépasser les

confins et leur structure dichotomique : comme le note Johann Drumbl, les accents ne se

mettent pas sur le  concept de frontière,  mais  sur celui  de seuil  –  un seuil  qu’il  faut

entendre  selon  lui  comme  des  confins  dans  la  perspective  dynamique  de  leur

dépassement25.  Et  comme  l’a  reconnu  Handke  lui-même,  le  seuil  est  le  lieu  de  la

créativité :

(...) ce vide, ce vide houleux, céleste, fécondant, attirant ne m'est jamais apparu
dans une nature vide d’hommes, mais toujours à proximité des hommes. C'était
toujours sur une lisière, par exemple à la lisière de la ville, à la limite entre la forêt
et la steppe, c'est étrange : toujours sur des frontières, ou plus exactement sur des
seuils. Toujours là.26

11 En écrivant, Handke va à la recherche de l’expérience de ce qu’un de ses personnages

définit comme la « Schönheit der Schwellen! » (la beauté des seuils)27. Son œuvre en prose

est pourtant constituée par la longue histoire inachevée de la recherche archéologique

des  seuils  fondateurs  de  l’identité28,  comme  en  témoigne  l’écrivain  même  en

reconnaissant que la recherche identitaire, la recherche de soi-même est à l’origine de

son  écriture29.  La  quête  de  l’identité  apparaît  comme  une  marche  aléatoire  et

exploratoire, le résultat d’interactions successives et multiples émanant des expériences

quotidiennes.  L’identité  de  l’individu  qui  ne  se  contente  pas  de  subir  les  influences

dépend  de  la  maîtrise  de  ces  croisements  fortuits  ou  choisis,  mais,  après  les  avoir

identifiées,  il  s’emploie  aussi  à  les  modeler.  Cependant,  ainsi  que  le  souligne  le

psychosociologue américain Erik H. Erikson dans son étude sur le développement de la
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personnalité,  les  crises  jalonnent  la  difficile  conquête  de  l’identité30.  Dans  une  telle

recherche  identitaire  tourmentée,  le  roman  Die  Wiederholung représente  une  étape

importante du rapprochement avec la culture slovène. Né dans un village bilingue de la

Carinthie du Sud, Griffen, Grebjin en slovène, Handke retourne à l’amnios maternel (sa

mère était une Slovène de Carinthie). Rappelons le contexte : l’écrivain a reconnu n’avoir

subi  aucun  événement  historique  déterminant  dans  sa  vie,  à  part  l'expérience  de

l’oppression  linguistique  remarquée  dans  sa  région  natal31.  C’est  « une  expérience

déterminante »  pour  l’auteur,  un  motif  qui  l’a  poussé  à  écrire  en  fortifiant  et  en

nourrissant concrètement son pathos : 

Dans toute ma vie, hormis ce que j'ai épié, vu et lu du national-socialisme, je n'ai
subi aucun événement historique qui pût me déterminer – à part, si vous acceptez
cet  exemple,  le  bilinguisme  en  Carinthie  du  Sud,  où  j'ai  été  élevé,  et  où  j'ai
remarqué que le groupe qui parle l'allemand opprime le groupe qui parle une autre
langue,  le  slovène,  et  le  considère  comme  de  valeur moindre.  C'est  déjà  une
expérience déterminante, mais dans ce cas-là, elle ne me diminue pas. C'est tout au
plus pour moi un motif  de me mettre à  écrire.  Cela  renforce pour ainsi  dire le
pathos – ou cela fortifie le pathos et lui donne aussi une nourriture concrète.32

12 En  Carinthie,  le  dialogue  germano-slovène  de  deux  cultures  remonte  au  premier

millénaire. Quoiqu’une disparité hégémonique se soit bientôt manifestée en faveur de la

germanophonie, il y a eu aussi des phases d’interculturalité constructive33. Au début du

XIXe siècle, par exemple, avec la revue Carinthia de Klagenfurt (1811). Quant au XXe siècle

–  après  la  montée  des  nationalismes  et  la  césure  constituée  par  les  deux  conflits

mondiaux – il faut surtout remarquer les efforts des auteurs qui ont voulu stimuler la

médiation culturelle : Peter Turrini (né en 1944) auprès du public germanophone ; Andrej

Kokot (1936-2012), Janko Messner (1921-2011), Janko Ferk (né en 1958) auprès du public

slovène. La figure de l’écrivaine blingue Maja Haderlap (née en 1961) est pareillement

paradigmatique.Avec Klaus Amann,nous remarquons par la suite une manifestation qui,à

partir de 1981, se soustrayait consciemment au protectionnisme des traditionalistes et

contribua ainsi  à une « normalisation » de la situation :  le « Printemps de Carinthie »

(Kärntner Frühling).  Selon Amann,  « pour la première fois,  des  auteurs slovènes,  des

auteurs  écrivant  en  dialecte  et  d’autres  en  allemand  se  présentaient  sur  un  pied

d’égalité »34. De son coté, Handke, avec ses traductions en allemand des œuvres de Florian

Lipuš (né en 1937) etde Gustav Januš (né en 1939), a contribué considérablement à la

connaissance et à la valorisation de la littérature slovène de la Carinthie. 

13 Die Wiederholung est ainsi le récit d’une quête à plusieurs niveaux 35. Le narrateur, Filip

Kobal,  traverse  la  Slovénie  en  quête  des  traces  d’un  ancêtre  légendaire,  chef  d'une

insurrection paysanne du XVIIIe siècle, alors que la famille Kobal vit dans une sorte d’exil

permanent à Rinkenberg, Vogrče en slovène, un village de la Carinthie, non loin de la

frontière yougoslave et du village natal de Handke, Griffen. Cependant, plus que par la

quête de son ancêtre, le narrateur est angoissé par le destin se son frère, Gregor, disparu

pendant  la  Deuxième  Guerre  mondiale.  L’héritage  laissé  par  ce  personnage  porteur

d’identité  est  essentiellement  celui  des  mots :  il  laisse  derrière  lui  un  dictionnaire

germano-slovène et ses notes prises à l’École d’agriculture de Maribor. Filip trouve les

traces  de  son  frère  et  transpose  immédiatement  tous  les  mots  et  toutes  les  images

verbales dans la nouvelle connaissance d'un contexte existentiel36. « Et la traduction des

mots mleko et  kruh n’était  pas une traduction vers un langue étrangère,  elle était  un

retour aux images, à l’enfance des mots, à la première image du lait et du pain. »37 Les

notes  agricoles  du frère de Filip sont  à  la  fois  un cahier  de travaux pratiques et  un
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manuel ; elles se caractérisent par une écriture-dessin qui, comme le souligne Brigitte

Desbrière-Nicolas38,  conduit  à  une  lecture  qui  s’opère  sur  le  mode  de  l’intuition,

provoquant la transcription directe des mots en images39. Aussi, au-delà du déchiffrement

peu familier de la langue étrangère d’un ouvrage spécialisé, le détour par la traduction

ouvre les  voies  de la  reconquête de l’unité  perdue entre les  mots  et  les  choses,  que

l’héritage  légué  par  le  frère  permet  d’entrevoir40.  La  thématique  de  l’identité,  de  la

recherche identitaire  conduite  sur  le  seuil,  s’associe  en filigrane à  celle  de  la  langue

retrouvée, lorsque les notes agricoles du frère, qui illustrent et expliquent les techniques

de transplantation,  se révèlent une allégorie de transfert vital,  de fécondité,  dans un

monde mittel-européen qui fuit la répétition œdipienne. Une telle fécondité est en effet

antithétique à l’épos de Der Mann ohne Eigenschaften (L'homme sans qualités, 1930) de Robert

Musil, qui représente la désagrégation d’un ordre millénaire de civilisation, ignorant la

procréation :  comme  le  remarque  Magris,  dans  le  monde  musilien  du  k.u.k.41,  toute

génération  physique  et  intellectuelle,  toute  transmission  organique  de  la  vie  est

inimaginable42.  Par « la force des mots »43,  transmise par les écrits de son frère,  Filip

retrouve la « Muttersprache »44 (la langue maternelle). Le frère est détenteur de la Parole ;

dès  lors,  la  langue  slovène  se  révèle  une  allégorie  biblique  qui  ouvre  une  série  de

parallélismes entre le peuple slovène et le peuple hébraïque. La matrice architextuelle de

l’Ancien Testament se concrétise dans l’âpreté du paysage du plateau du Karst,  où le

destin slovène de Die Wiederholung se superpose à l’écho éloigné de l’errance du peuple de

Moïse dans le Sinaï. Le vent karstique, en particulier, est le souffle vital, créateur de la

Genèse  et,  en  même  temps,  il  est  le  souffle  de  la  Pentecôte  –  mais  non  dans

l’interprétation  chrétienne  proposée  par  l’excellente  analyse  de  Desbrière-Nicolas45,

plutôt dans la lecture hébraïque liée à la célébration du don de la Loi. Sans le vent du

Karst,  le  narrateur  reconnaît  qu’il  n’aurait  pu  raconter  aucune  histoire,  « aucune

inscription ne courrait sur ma stèle. Tout cela ne faisait-il pas une loi ? »46 

14 Les échos biblico-karstiques résonnent depuis longtemps dans la production littéraire – le

Karst a été transposé bibliquement dès le début du XIXe siècle dans la littérature triestine
47–, mais, dans le roman de Handke, les renvois au thème de la traversée, de la traversée

du désert, s’accumulent dans sa recherche du seuil. La figure de Moïse se découpe enfin

nettement dans le golf de Trieste, où se conclut le voyage de Filip qui aperçoit un bateau,

« l’Arche de l'Alliance »48. Chez Handke, de cette manière, les grands auteurs de la poésie

slovène se découpent à nouveau : Dragotin Kette (1876-1899), et surtout Srečko Kosovel

(1904-1926), originaire du Karst – manifeste dans l’intertexte du roman handkéen49– qui a

notamment composé deux poèmes dans lesquels la mer est prépondérante : Ekstaza smrti

(Extase  de  mort,  1925)  et  Tragedija  na  oceanu (Tragédie  sur  l’océan,  1927),  tous  deux

exprimant les souffrances de la population slovène du littoral50. 

15 Le voyage raconté dans Die  Wiederholung  substitue au traditionnel  retour aux sources

grecques de la civilisation occidentale un itinéraire qui, par l’intermédiaire d’une culture

ancestrale, va à la recherche des origines du langage : alors que ses camarades du lycée

entreprennent un voyage de fin d’études à destination de la Grèce,  le narrateur Filip

Kobal, invoquant de faux prétextes, s’engage en solitaire dans son aventure slovène51. Le

voyage de Filip culmine dans la recherche de la redécouverte du Langage vrai, antérieur à

la coupure radicale entre les mots et  les  choses52,  antérieur au clivage entre logos et

mythos.  Dans l’écriture de Handke,  un des  thèmes les  plus  importants  de l’œuvre de

Maurice Blanchot semble de cette façon émerger sur la frontière-seuil : l’écriture animée

par une parole dépossédée, privée du pouvoir d’englober autrui en l’amoindrissant ainsi
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de son caractère excessif.  Blanchot parle explicitement d’une expérience double de la

parole, la parole « dialectique » et la « parole non dialectique ». L'une, parole de pouvoir,

d’affrontement, d’opposition, de négation, est destinée à réduire tout opposé et à affirmer

la vérité dans son ensemble comme égalité silencieuse. L’autre est une parole hors de

l’opposition, hors de la négation et ne faisant rien qu’affirmer, mais également hors de

l’affirmation :  car  elle  ne  dit  rien que  la  distance  infinie  de  l’Autre53.  La  parole  non

dialectique, ou la parole plurielle comme la définit Blanchot, est exemptée de l’exercice

du pouvoir. Pratiquer une telle parole veut dire rompre le langage de la dialectique qui

s’appuie sur le primat de l’exigence optique autour de laquelle se développe toute la

pensée occidentale : à partir de l'allégorie platonicienne de la caverne, « la lumière » est

la mesure de tout le dicible et de tout le pensable ; pour Blanchot, par contre, parler ce

n’est pas voir, parler détourne de tout visible et de tout invisible54. Dans sa pérégrination

slovène, Filip Kobal se retrouve devant l’entrée d’un tunnel, interdit, il se demande si le

sous-sol lui cache un trésor ou un refuge55. En définitive, il n’est pas nécessaire d’étudier

le grec ancien pour retrouver la grâce originaire de l’unité primordiale, il suffit de raviver

les traces conservées par la Langue vraie d’aujourd’hui. La langue slovène « retrouvée »

par Handke est symétrique, dans un tel sens, à l’idiome utilisé par Pier Paolo Pasolini dans

ses Poesie friulane (Poèmes frioulans). À ce propos, Johann Strutz relève que « l’innige Ironie

 »56 (l’ironie  intime)  de  la  langue  slovène  de  Handke  exprime  une  idée  similaire  au

« frioulais » de Pasolini : les deux ont choisi un idiome non corrompu, le mythe d’une

culture et d’une société non aliénées, sans bourgeoisie, sans aristocratie57.  Une langue

mère qui, dans le livre de Handke, représente par ailleurs la seule voie pour tenir en vie sa

propre foi58. En sondant dans toute sa conflictualité le legs de la Vielfalt kakanienne59, Die

Wiederholung a une dimension « élevée au carré » du souvenir : le moi-narrateur est un

homme de quarante-cinq ans qui se souvient de sa jeunesse par ses propres mémoires de

jeune homme de vingt ans. Ce sont les yeux de l’incomparable don de la distance, de la

Ent-fernung,  de  « l'éloignement  de  l'éloignement »60,  que,  selon  Massimo  Cacciari,

« l'homme posthume » Musil a peut-être mieux compris que n’importe qui d’autre61. Et

comme le note Jürgen Wolf, le souvenir handkéen abroge le temps, devient une forme du

présent62.  Conformément  à  la  philosophie  de  Gilles  Deleuze,  la  recherche  identitaire

semble converger sur le fait que l’identité n'est pas première, elle existe certes comme

principe, mais comme second principe, principe devenu. Pour Deleuze, « avec l’éternel

retour, Nietzsche ne voulait pas dire autre chose. L’éternel retour ne peut pas signifier le

retour de l’Identique, puisqu’il suppose au contraire un monde (celui de la volonté de

puissance) ou toutes les identités préalables sont abolies et dissoutes ». Revenir est donc

la seule identité, mais l’identité comme puissance seconde, l’identité de la différence. Une

telle identité est déterminée comme « répétition »,  Die Wiederholung justement.  « Dans

l'éternel  retour,  l’être  univoque  n’est  pas  seulement  pensé  et  même  affirmé,  mais

effectivement réalisé », note Deleuze63.

 

3. 

16 Comme le souligne Strutz, la perspective de l’Autre ne se réalise pas chez Handke au

niveau  des  acteurs,  mais  par  la  métaphore intertextuelle  du  livre  (le  dictionnaire

germano-slovène, le « legs » du frère du protagoniste de Die Wiederholung)64. À l'instar de

Pasolini,  l’auteur autrichien se soucie avant tout de ce qui,  dans la problématique du

langage, concerne la théorie de la connaissance et la critique de la civilisation65. Handke
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veut  affirmer  l’individu  en  mettant  en  scène  le  mythe  d’une  culture  utopique.  Dans

l’expérience de la dislocation, l’éloignement de l’espace originaire transforme de manière

irréversible et radicale sa fonction à l’intérieur du noyau identitaire, en se constituant

sous forme d’une « présence-absence » ambivalente66. De cette façon se forgent des récits

qui, selon William Wordsworth, ont lieu « here, nowhere, there, and everywhere at once »67.

Quiconque a subi ou subit l’expérience de la dislocation, typique à la fois de l’exil et de la

condition existentielle des zones de frontière, se libère difficilement de son désir d’un

retour  à  l’état  antécédent,  et  le  désir  même  –  imprégné  souvent  par  une  mémoire

nostalgique  –  a  comme  objet  non  seulement  le  retour  à  un  espace  et  à  un  temps

déterminés,  mais  à  un  modus  vivenditoutentier68.  Sur  Handke  pèse  le  substantiel

déboussolement identitaire qui,  comme nous l’avons remarqué,  est  à l’origine de son

écriture. Le retour au présent de l’auteur autrichien, bâti sur le tourment de la frontière-

seuil, n’a aucun accostage spatio-temporel sûr ; la Carinthie natale est le fruit et la victime

du  pathos de  « l’expérience  déterminante »  vécue  en  témoignant  de  l’oppression

linguistique infligée  à  la  minorité  slovène,  alors  que,  dans  la  pensée  handkéenne,  la

Mitteleuropa n’est qu’une « sorte “d’Ersatz” de l’Empire des Habsbourg »69. 

17 Handke reconnaît toutefois une unité kakanienne faite de codes culturels communs à

l’espace  centre-européen,  et  parmi  ceux-ci,  il  inclut  le  jaune  impérial  qui  marque

l’architecture habsbourgeoise. Une affirmation qu’il argumente en remarquant que les

choses de la vie quotidienne, jusque dans leurs plus petites ramifications, forment une

unité, une unité très diverse, naturellement, puisque ce sont des choses différentes70 –

concordant avec le concept d’idée de Deleuze, selon lequel l’idée est une multiplicité,

constituée  d’éléments  différentiels,  rapports  différentiels  entre  ces  éléments,  et  de

singularités correspondantes a ces rapports71. En tout état de cause, selon Handke, qui par

Die Wiederholung retourne (à l’instar de Deleuze) à l’identité de la différence, « le dernier

Empire, le seul Empire raisonnable et non métaphysique sera certainement l’Empire de

l’écrit, l’Empire de la narration »72. L'écrivain le souhaite en ayant claire conscience à la

fois de l’impossibilité de vaticiner un retour éventuel à l’Empire et de la nécessité d’une

métamorphose « impériale ». « Ces sentiers vides, ces fenêtres aveugles, demandent une

métamorphose, cette hallucination d’un Empire appelle la métamorphose – mais en quoi

peut-on le métamorphoser ? »73 Ce sont des mots qui, de la dichotomie de la Carinthie, de

la dénégation de la Mitteleuropa, nous portent vers la conclusion de notre article. Régis

Debray, dans son essai Éloge des frontières (2010), qu’il définit comme un manifeste, note

que  « renoncer  à  soi-même  est  un  effort  assez  vain :  pour  se  dépasser,  mieux  vaut

commencer par s’assumer »74. Handke écrit apertement dans un espace sensible : dans le

laboratoire  des  confins  et  des  frontières  post-kakaniennes,  qui,  par  ses  littératures

parallèles, manifeste et confesse son propre caractère vital « d’interface polémique entre

l’organisme et le monde extérieur »75.

18 Chez  Handke,  le  moi  est  au  centre  de  la  littérature :  « Ce  que  j’écris  n’est  que  mon

existence  mise  en  forme »76.  L’œuvre  littéraire  est  pourtant  tissée  des  fils  d’une

thématique  personnelle  que  Roland  Barthes  définit  comme  « la  structure  d’une

existence »77.  Par  le  jeune  Kobal  de  Die  Wiederholung–  un  Télémaque  à  la  recherche

d’Ulysse – Handke n’a pas seulement l’occasion de parcourir les vicissitudes du peuple

slovène de la Carinthie et  de retrouver ses origines slaves,  mais aussi  de traverser à

nouveau le paysage paysan de son enfance et  de son adolescence.  Il  parvient ainsi  à

ressusciter une période fondamentale de sa vie, qui l’a séparé à jamais de son peuple en le

rendant étranger78. 
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19 En tant que récit d’une évolution visée à la reconquête de l’identité par l’exploration du

pays des origines dans son intégrité, Die Wiederholung est un Bildungsroman, un roman de

formation.  Il  est  aussi  une  romantische  Wanderschaft, un  compte-rendu  d’une  errance

romantique – c’est-à-dire d’un voyage dans un lieu rêvé (comme le note Daniel Henri-

Pageaux, tout voyage est une forme de traduction d’un espace : l'expérience de l'étranger

se  change  en  expérience  existentielle  quand  le  déplacement  se  fait  écriture)79.  Die

Wiederholung est en même temps un des ouvrages plus significatifs de la littérature des

confins,  dans  laquelle  les  personnages  vivent  consciemment  dans  leur  intériorité  la

rencontre et la confrontation quotidienne de différentes cultures80.Lors d'une randonnée

sur la ligne de crête entre la Carinthie et la Yougoslavie, le père du narrateur, Filip Kobal,

sort ainsi de la résignation muette qui le caractérise :  « Regarde ce que signifie notre

nom : pas l'homme aux jambes écartées, mais la nature frontalière (Grenznatur). »81 Quant

à son contenu, enfin, Hans Kitzmüller note à juste titre que Die Wiederholung est certes un

roman « slovène »82, mais il n’exprime pas seulement le besoin d’appartenance, il est aussi

le  compte  rendu de  la  réappropriation  d’une  réalité  liée  au  monde  de  l’enfance :  la

« Kindschaft »83. Un mot qui inclut en soi enfance (Kindheit) et paysage (Landschaft) par

une réflexion sur  la  langue.  Comme nous  l’avons  noté,  pour  Filip  l’étude du « legs »

culturel  du  frère  –  le  dictionnaire  germano-slovène  et  les  notes  prises  à  l’École

d’agriculture – se révèle une expérience à la base de la refondation de la théorie de la

narration,  dans  laquelle  chaque  mot  retrouve  sa  capacité  de  connotation  seulement

lorsqu’il est lié au vécu. C’est bien l’idée des « Ein-Wort-Märchen»84,  des contes de fées

capables  d’évoquer,  avec  un seul  mot,  les  récits  liées  aux expériences  originaires  de

l’enfance. Cependant, par l’exploration d’un lexique issu d’une culture paysanne, certes

proche  à  la  nature,  Filip  ne  parvient  pas  à  l’image  d’un  peuple  au  sens  d’un  objet

historique : « (…) un peuple indéterminé, intemporel, extra-historique, – ou, mieux, un

peuple qui vivait dans un éternel présent (…) et en même temps au-delà, ou antérieur à,

ou postérieur à,  ou à l’écart de toute Histoire »85.  L’expression slovène deveta deželase

réfère à un lieu fantastique de l’enfance évoquant un royaume lointain,  mythique,  le

neuvième pays86. « Puissions-nous nous retrouver tous un jour, dans la calèche décorée de

la nuit pascale, en route pour les noces avec le Neuvième Roi dans le Neuvième Pays –

exauce, ô Dieu, ma prière ! »87 : c’est ce qu’écrit Gregor Kobal, le frère du protagoniste de

Die Wiederholung, dans une lettre envoyée du front. Comme le remarque Haderlap, il est

évident que Handke, avec son « neuvième pays », considère la Slovénie comme une entité

universelle,  une  sorte  d’Arcadie  privée  qui  ne  peut  pas  être  décrite  en  termes

d’appartenance  nationale88.  Handke  lui-même  a  extériorisé  son  sentiment :  « Alors

l’ancestral conte slovène du Neuvième Pays a un peu plus chaque année cédé la place

devant le discours spectral sur la Mitteleuropa. »89

20 La  double  appartenance  culturelle  fait  de  Handke  une  personne  déplacée,  dépaysée

(Tzetan Todorov)90. Out of place, comme dirait Edward Saïd91. A savoir, un lieu de l’entre-

deux où l’écrivain se situe dans un équilibre instable. C’est un brouillage du prochain et

du lointain, à la quête d’une identité à travers les confins germano-slaves.
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