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« Anita ! Adorada ! » Femmes fatales et
étrangeres dans la poésie de Konstantin
Barmont

Eric Metz

Dans la littérature symboliste internationale, 'image de la femme s’avére étre un élément
important du renouveau esthétique et philosophique de la fin de siécle. Tout en
continuant, dans la lignée des romantiques, a explorer les liens entre Iérotisme et la
mort, le symbolisme est plus radical, mais aussi plus paroxystique, dans sa vision
masculine de 'amour entre homme et femme'. L'ceuvre poétique de Konstantin Barmont
(1867-1942), I'un des fondateurs du mouvement symboliste en Russie, ne se limite pas a
cet aspect typiquement « décadent » de la thématique érotique. Premiérement, la pulsion
de mort et le vitalisme alternent et se soutiennent réciproquement dans ses poémes.
Deuxiémement, son ceuvre est déterminée par l'idéal dandy du raffinement esthétique,
dans lequel le momentané dans I'amour acquiert une place particuliére. Troisiémement,
I'intérét poétique de Barmont pour « I'éternel féminin » s’accompagne souvent de la
xénophilie appliquée a la thématique amoureuse : la femme étrangére devient 'hypostase
idéale de I'dme nationale d’'un peuple.

A un certain degré, les caractéristiques mentionnées ci-dessus reflétent la biographie du
poete, mais elles semblent, en outre, étre projetées dans cette biographie, selon la
stratégie moderniste du Ziznetvorcestvo (la » création » de la vie par I’art). Balmont était
connu pour ses nombreuses liaisons amoureuses, souvent simultanées et souvent de
courte durée. Comme I'écrit une témoin privilégiée, Ekaterina Andreeva, la deuxiéme
épouse du poete, « ce que Barmont aimait le plus, c’était la compagnie des femmes. Il
aimait les femmes, comme il aimait les fleurs ».2 Dans le présent article, je ne me propose
cependant pas de retracer les histoires d’amour réelles ayant inspiré le poéte. Je tenterai
plutét d’analyser les images de femme dans l'optique de la poétique symboliste.
Le matériel de cette analyse est constitué des poémes de Barmont écrits dans les années
1890, dans la phase dite « décadente » du symbolisme russe.
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Visions diaboliques

Incarnant une vision du monde disharmonique, le décadentisme est basé sur I'opposition
entre le déclin et la renaissance espérée mais irréalisable, ainsi que sur I'incompatibilité
fondamentale entre le sujet et 'objet. Le décadentisme est caractérisé par ce que Aage A.
Hansen-Love a défini comme le « discours diabolique »*: a 'opposé du symbolisme
proprement dit, le diabolisme décadent est un courant antinomique, ou le chaos et
I'absence (ou I'inefficacité) de la communication sont mis en avant. Ainsi, 'amour entre
homme et femme est-il maudit a priori.

Dans Iélaboration de leur discours diabolique sur I'amour, les symbolistes russes de la
premiére génération furent fort influencés par la poésie de Charles Baudelaire. Dmitrij
Merezkovskij, Fédor Sologub, Valerij Brjusov, Balmont ont tous, 2 un moment ou a un
autre, considéré le poéte francais comme un important modele de création symboliste®.
Barmont lui-méme fut initié a 'ceuvre de Baudelaire au début des années 1890 par son
ami Aleksandr Urusov, un spécialiste en la matiére. Le premier commentaire de Barmont
sur Baudelaire, dans un article sur Sully Prudhomme daté de 1893, traite de I'essence de
I'amour chez ces deux poétes. Il confronte la vision pessimiste baudelairienne de 'amour
a l'idéalisme humaniste de Sully Prudhomme. Pour ce faire, il cite quelques vers du
poéme « Femmes damnées »:

Maudit soit 4 jamais le réveur inutile /

Qui voulut le premier, dans sa stupidité, /

S’éprenant d’un probléme insoluble et stérile, /

Aux choses de 'amour méler '’honnéteté ! //

Celui qui veut unir dans un accord mystique /

L’ombre avec la chaleur, la nuit avec le jour>.
En plus de cette vision dualiste du monde, Barmont développa, dans sa propre poésie, une
autre idée baudelairienne : celle de I’Absolu qui repousse autant qu’il attire, qui est a la
fois mysterium tremendum et mysterium fascinans®.

Cette double qualité de I’Absolu se manifeste, entre autres, dans la figure de la femme
fatale, dont on trouve un bel exemple dans le poéme « Ko§mar » (Cauchemar), qui parut
en 1894, dans le premier recueil « symboliste » du jeune Ba’mont, intitulé Pod severnym
nebom (Sous le ciel du Nord, 1894)". Le sujet lyrique de ce sonnet est inévitablement attiré
par le personnage féminin, qui I'horrifiera toutefois aprés la premiére strophe. La
sensualité de cette femme est évoquée par le motif du parfum pénétrant. Tout comme
Baudelaire dans son poéme « La chevelure »®, Barmont utilise ce motif en combinaison
avec l'image érotique archaique de l'alc6ve: « Dans une alcdve somptueuse pleine
d’ardmes, / Elle reposait devant moi » (premier quatrain)®. Or, dans la deuxiéme strophe,
la femme n’est plus montrée comme un étre humain, et encore moins comme un étre
divin, mais comme un animal sauvage, interdisant au sujet lyrique la voie « vers I'azur
non-terrestre » : « Ce n’était pas un homme—frére que je vis : / Avec moi était un animal
des bois sans 4me »'° « L’animalisation » du personnage féminin semble elle aussi étre
inspirée de Baudelaire, qui dans des poémes comme « Tu mettrais I'univers entier dans ta
ruelle » et « Je t’adore a I'égal de la vofite nocturne », s’adressait a la femme considérée
comme un « vil animal » et une « béte implacable et cruelle »''. Une telle représentation
de la femme culmine dans les tercets :
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De voix muettes invisibles

Mon 4me se remplit tout d’un coup

De par ces lévres, ces jambes et ces bras.

Les moments se transformaient en des heures,

Et je voyais partout - partout autour -

Une serpente aux yeux mi-fermés.*?
Le motif démoniaque des derniers vers cités est précédé d’un tableau fantasmagorique,
commengant par I'étrange tautologie des «voix muettes invisibles ». Il s’agit plus
précisément d’une synesthésie négative (combinaison de la vue et de I'ouie dans leur
négation) avec un caractére métonymique : elle se référe a une source sonore invisible,
mais considérée comme présente. Et dans ce cas elle est d'origine transcendantale.
L’oxymoron de la « voix muette » n’annule pas seulement I'opposition entre la parole et le
silence, elle suggére aussi I'existence d’une voix « transhumaine » et indécodable. 11
s’aveére toutefois que c’est un corps féminin qui provoque ces voix hallucinantes,
« mysteére fascinant » dont la description est tout a fait dans la ligne des Piéces condamnées
de Baudelaire®. Dans le poéme de Barmont, 'hallucination érotique, accompagnée (au
niveau phonétique) par une grande concentration de labiales, surtout des «m»
(Nezrimymi nemymi golosami...), méne a I'hypertrophie du temps et de I'image visuelle :
pour le sujet lyrique, les moments deviennent des heures et la femme-serpente est
omniprésente.

Visions lunaires et solaires

Si la représentation diabolique de la femme témoigne d’une vision dionysiaque de
I’existence comme chaos, c’est le principe apollinien qui donne le ton de toute une série
de poémes de Barlmont ou 'union harmonieuse avec la bien-aimée facilite 'accés a
I’Absolu. L’esthétique dominante n’est, alors, pas celle du décadentisme, mais plutét celle
de I'impressionnisme. Ce dernier terme est peu fréquent dans I’historiographie littéraire
contemporaine, mais il est employé par Balmont au méme titre que les dénominations
« décadentisme » et « symbolisme », bien que pour lui I'impressionnisme renvoie avant
tout au coté suggestif du nouveau langage poétique'. Dans sa propre poésie, cette
esthétique se manifeste souvent dans les paysages poétiques nocturnes et dans la
récurrence d’images telles que les ombres, le crépuscule, les reflets et le clair de lune.

Ljubov’ i teni ljubvi (Amour et ombres d’amour) est le titre que donna Barmont a un cycle
de poémes paru dans un recueil intitulé intitulé V bezbreznosti (Dans l'infini, 1895), publié
peu de temps aprés Pod severnym nebom mentionné ci-dessus. La sémantique de I'ombre
est liée a celle de la lune, c’est un leitmotiv de ce cycle. Le motif de la lune se rencontre
dans douze des quarante-deux poémes contenus dans celui-ci, Balmont utilisa onze fois le
mot féminin « luna », et une fois seulement la variante masculine mesjac. Cette préférence
pour le terme féminin s’inscrit dans la perception cosmique de I'éternel féminin'. Les
mythologemes, accompagnant le plus souvent la vision lunaire de 'amour dans ce cycle,
sont le réve et le silence.

Pour Bar’mont, la lune symbolise 'dme féminine retenue et mystérieuse. Dans son poéme
« Otéego nas vsegda op’janjaet luna ? » (Pourquoi la lune nous enivre-elle toujours ?), il
situe 'attirance du corps céleste dans sa froideur et paleur’s. L’idée est reprise dans la
deuxiéme - et derniére - strophe du poéme, ot les femmes sont comparées a la lune :
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Pourquoi parmi les femmes nous sont cheéres celles

Qui sont impassibles dans leur beauté victorieuse ?

C’est parce que dans leur froideur magique

11y a plus d’extases cachées et de caresses ardentes

Que dans la généreuse splendeur du réve soumis,

Que dans les embrassements d’une beauté qui nous est accessible.”
On peut constater que dans ces vers, la poétique impressionniste de I’allusion est projetée
sur le contenu de I'amour : le charme répandu par les femmes impassibles provient du
fait que leur froideur est l'indice (dans le sens sémiotique du terme) d’une réalité
« cachée ». Ainsi, les femmes aimées incarnent-elles la poétique symboliste, en laissant
entrevoir un monde secret ou absolu qui est immanent, mais a la fois difficile a saisir,
dans le monde empirique. Le motif de la « beauté accessible » (dernier vers), avec laquelle
la beauté de la femme de type « lunaire » contraste, renvoie a un poéme antérieur du
cycle Oazis (L’oasis). La bien-aimée, elle aussi comparée a la lune, y est d’abord nommée
« déesse inaccessible » (« nedostupnaja boginja »), mais quand ’'amour se trouve soudain
a portée de main, le mouvement ascendant est arrété, et le sujet lyrique se montre
désespéré : « Tu me paraissais la plus haute limite, / Laquelle on ne peut dépasser. // Et
puis... 0, quelle tourment ! / L’accés a Iinaccessible est trouvé. »'® L’accessibilité de la
femme aimée est donc en conflit avec I'idée de l'infini, avec la bezbreZnosT du titre du
recueil.

A Topposé des représentations lunaires, c’est le ton « solaire », et parfois vitaliste, qui
domine vers la fin du cycle Ljubov’ i teni ljubvi. L'idée de 'amour retenu n’est certainement
pas niée, mais a plusieurs endroits elle est complétée par une approche plus active et
sensuelle. Ainsi, dans le poéme intitulé « V stydlivosti nemoj esT mnogo krasoty » (Il y a
beaucoup de beauté dans la pudeur muette), la beauté de I'amour retenu palit devant
celle de la « volupté de I'dme amoureuse » (dusi vljublennoj sladostrastja), tout comme la
pale lueur de la lune devient livide devant le « soleil somptueux et triomphant » (pred
solncem pySnym i pobednym)®. La femme aimée est « le soleil dans les ténébres du temps
pluvieux » (solnce vo mrake nenasfja) dans le poéme « Tebja ja khoCu, moe s¢aste » (C’est
toi que je veux, mon bonheur)?.

Grice a l'union amoureuse avec la femme, la transgression des limites de la réalité
empirique devient I'idée centrale du poéme « Ja Zdu » (J’attends) », qui conclut le cycle
Ljubov’ i teni ljubvi. De nouveau, le lien (typologique ou génétique) avec la poésie de
Baudelaire s’impose, notamment avec « L'invitation au voyage »?': le sujet lyrique de
Barmont appelle son amour a s’enfuir ensemble dans 'infinité, vers «le palais de la
beauté supraterrestre »?2, Dans cet endroit utopique s’évanouissent toutes les limites,
entre autres celles qui séparent le bien et le mal, ou encore le sujet et 'objet : le « je » se
transforme en le « toi » du personnage féminin. La femme aimée devient la force motrice
dans le processus de I'esthétisation et de la dématérialisation?.

La xénophilie

Les aspects « lunaire » et «solaire » de la femme et, mutatis mutandis, de 'amourchez
Barmont se rencontrent dans le culte de la femme étrangere. On sait que I'intérét pour les
cultures étrangéres caractérisait le mouvement symboliste russe dans son ensemble : les
symbolistes étaient fascinés par tout ce qui était lointain, que ce soit dans le sens
métaphysique, historique ou spatial du terme. Cette prédilection n’était sans doute pas
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limitée a une sorte d’exotisme néoromantique. Il convient de rappeler ici le caractére
synthétique de la poétique symboliste : la recherche de correspondances entre les entités
hétéroclites se trouve a la base de l'inspiration créatrice de ce mouvement. De plus,
I'intérét des poétes pour les autres peuples et cultures va bien au-dela de la littérature : il
implique la possibilité d'une transformation profonde de la vision du monde de toute une
société. Dans ce sens, Fédor Dostoevskij observa, dans son célébre discours sur Puskin, la
destinée de ’homme russe, appelé a « devenir le frére de tous les gens, de devenir un tout-
homme » (stat bratom vseh ljudej, vsecelovekom)?.

En ce qui concerne la xénophilie de Barmont, on dispose de plusieurs témoignages,
souvent anecdotiques, sur sa volonté de s’accaparer complétement la culture étrangere.
Nadezda Teffi, par exemple, relate 'arrivée du poéte a Varsovie, ou il fut accueilli a la
gare par des étudiants russes. Lorsque ceux-ci s’adressérent a lui, en russe bien
évidemment, Balmont aurait réagi avec un certain mécontentement : « Nous sommes
quand méme en Pologne ? Pourquoi ne parlez-vous pas polonais avec moi? »* Teffi
commente correctement cet événement : « Pour Balmont il était évident de se pénétrer
en Pologne de tout ce qui était polonais. Au Japon, il se sentait Japonais, au Mexique
Mexicain et, bien slir, 3 Varsovie il était Polonais »?¢ Comme l'indique cette épisode,
I'amour pour la langue étrangere était pour Balmont une des constituantes principales de
son attitude xénophile. En polyglotte assidu, il ne cessait de découvrir de nouvelles
langues. 1l traduisait de la plupart des langues germaniques, romanes et slaves, mais
également du géorgien.

Le deuxiéme élément constitutif de la xénophilie balmontienne est I'amour de la femme
étrangere. Il n’est pas étonnant qu'a cet égard le poéte se serve de concepts typiques du
XIXe siécle. Dans ses articles et essais sur I'art et la littérature, il employait souvent des
termes comme « 'Ame », « esprit » ou encore le « génie » du peuple. 1l est assez clair
quici il se situait, comme beaucoup de ses contemporains, dans la tradition des
romantiques allemands (surtout de Johann Gottfried von Herder et sa philosophie de la
« Volksseele » [I’ame du peuple] et du « Geist des Volkes » [I’esprit du peuple]). L'idée de
Barmont selon laquelle la langue refléte I'4me nationale, remonte précisément a cette
méme philosophie allemande. On peut observer une autre influence, celle de Hippolyte
Taine : Balmont considérait la « race » et I'espace géographique comme des facteurs
importants dans la formation de ’dme nationale (un bel exemple en est son essai Cuvstvo
rasy v tvorestve [Le sentiment de la race dans la création, 1907]).

Les représentations de femmes étrangeres chez Barmont peuvent étre réparties sur un
axe « nord-sud » pouvant servir de parameétre principal d’une « géographie de 'dme
nationale ».

Par « Nordiques », Balmont comprenait avant tout les Scan-dinaves, les Lithuaniens et les
Anglais. Cependant, ils étaient souvent assimilés a un autre peuple du Nord : les Russes.
Les traits qui caractérisent les femmes du Nord chez Barmont sont les suivants : le vague,
la tendresse, la versatilité et 'aspiration de I'infini?’. Ce sont les éléments dominants du
recueil déja cité, Pod severnym nebom. L'un des poémes, dans lesquels alternent paysages
scandinaves et russes est consacré a « Une fille norvégienne » (NorveZskoj devuske).

La représentation de la beauté de la jeune Norvégienne correspond bien a I'image
générale des femmes scandinaves et russes dans la poésie russe romantique, telle que
cette image a été reconstruite par Otto Boele?: il s’agit de femmes d’apparence angélique
qui ont le plus souvent les yeux bleus. Le poéme de Bamont commence ainsi :
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Tes yeux, bleus et purs

Sont I'union de I'azur céleste avec I'éclat versatile d’une vague.?
Le motif de la versatilité apparait de fagon iconique dans la structure métrique irréguliére
de ce court poéme : des vers dactyliques, de respectivement quatre, trois, quatre et de
nouveau trois pieds, alternent a chaque fois avec des hexamétres a la rime finale
masculine qui peuvent étre considérés soit comme des dactyles avec anacrouse, soit
comme des amphibraques.

En évoquant l'extréme tendresse de la Norvégienne, Bal’'mont applique le procédé
impressionniste de la dissolution de la matiére :

Les méches dorées de tes cheveux

Sont plus tendres que la toile d’araignée dans la lumiére de la lune du soir.*
Dans ces deux vers, le sujet lyrique crée un rapport synthétique entre I'observation tactile
(la toile d’araignée) et la vision de la lumiére. La Norvégienne est représentée avec des
nuances qui doivent faire référence a I'insaisissable et a I'inexprimable. Elle devient elle-
méme une incarnation de la poétique suggestive des allusions :

Tu es toute allusion, toute conte merveilleux,

Tu es le reflet d’un éclair, I’écho d’une chanson énigmatique sans paroles.*
Le fait que ce poéme ne contient aucun verbe contribue a la dématérialisation progressive
de la réalité décrite. Les vers finaux semblent résumer le poéme, mais ils introduisent
aussi une nouvelle information : la jeune Norvégienne angélique révéle un tempérament
exubérant :

Claire, virginalement pure,

Bacchante a '4me de vestale, fleur sous une couverture de neige.*
Notons que la tendresse (neznost) est aussi le leitmotiv des poémes de Bal’'mont sur les
femmes polonaises. De ce point de vue, les Polonaises dans ses poémes se rapprochent du
type féminin nordique. Cependant, elles ont clairement des traits spécifiques. D’une part,
la tendresse est explicitement associée avec I'aristocratisme spirituel de la panna. D’autre
part, le motif de la musique nationale, notamment de la mazurka, joue un réle important
dans ces vers®.

Tout au contraire de '’Ame nordique, les Espagnols, tant les hommes que les femmes, sont
caractérisés, aux yeux de Barmont, par la passion, la cruauté et la ferveur religieuse, mais
également par leur « intégrité » (cecnosT), c’est-a-dire leur capacité héroique de réunir en
leur ame des qualités et des sentiments contradictoires. A partir de 1898, lorsque
Barmont entama la phase vitaliste et dionysiaque de sa carriére poétique, I'’dme espagnole
devint pour lui un modeéle a suivre. Les manifestations de cette attitude hispanophile se
retrouvent tant dans ses articles que dans plusieurs de ses poémes, entre autres dans
« Kak ispanec » (Comme un Espagnol, 1899) et, ce qui nous intéressera particuliérement
ici, dans « Anita » (1902), un poéme sur une belle et ardente Espagnole.

La langue espagnole symbolise, dans ce poéme, la beauté de la femme adorée, mais aussi
le caractere complexe et cruel de I'dme espagnole. Dans un article intitulé « Ispanec -
pesnja » (LEspagnol est une chanson), Balmont appelait ’espagnol la langue la plus
mélodieuse et la plus coloriée de toutes les langues européennes, en raison de cette
psychologie duale qu’elle représentait®. L’harmonie des mots que prononce Anita est
comparée a un feu qui allume le sujet lyrique amoureux. On reconnait tout de suite
quelques motifs du poéme « Ko§mar » : les voix mystérieuses incompréhensibles (dans la
premiére strophe du poéme « Anita ») ; 'alcdve, la femme devenue animal, la position de
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cette derniére « devant » le sujet lyrique dans la seconde (et derniére) strophe, que je cite
entiérement :

L’alcove 1égére et dentelliére s’ouvrit,

Elle ne se mit pas a me chuchoter : “Laisse... Ne fais pas...”

Ce n’était pas a une vierge du Nord, ni a une nymphe glacée

Que je répétais patelinement : “Anita ! Adorada !”,

Une tigresse avide tremblait devant moi, -

Et outre ces yeux, je n’ai besoin de rien.*
La passion dévorante ou destructrice était pour Barmont le trait de caractére principal de
la femme espagnole. Au fond, cette conception différait peu du stéréotype de I'Espagnol
qui existait déja, tant dans la culture européenne en général, que dans les représentations
rencontrées dans le courant du XIX® siécle, par exemple chez le fameux critique Vissarion
Belinskij, qui décrivait 'Espagne comme un pays ou « vivre signifie aimer et se battre, et
étre heureux et grand signifie étre aimé et brave »*. Cependant, cette intensité qui
caractérise la facon de vivre des Espagnols devient pour Barmont une qualité
explicitement positive, lui permettant de justifier la prise de position au-dela du bien et
du mal, dans un monde ou I'art s’est libéré de I’éthique. C’est dans ce sens qu'il parlait des
passions comme « clé de la beauté », dans l'article introduisant sa traduction de El
purgatorio de San Patricio (Le purgatoire de Saint-Patrice) de Calderén de la Barca®. « Si
I’'amour n’est pas folie, il n’est pas amour », écrivait-il en citant approbativement une
autre piéce du dramaturge espagnol, El mayor monstruo los celos (Le plus grand monstre, la
jalousie)®. A ce propos, il liait le beau avec le cruel, tout en reprenant la métaphore du
tigre/de la tigresse que I'on a vue dans « Anita »: la notion d’amour comme force
irrationnelle était comparée au tigre, « irréprochable » dans sa beauté*®.

A l'opposé du poéme diabolique « KoSmar », la femme—animal dans I'alcéve du poéme
« Anita » n’acquiert donc pas de signification négative. Bien au contraire, c’est la variante
«nordique » de I'érotisme qui est présentée maintenant comme négative, a cause de sa
stérilité. Tout comme, dans le poéme sur la fille norvégienne, 'image méditerranéenne de
la bacchante est introduite pour rappeler la passion latente de la femme nordique, le
souvenir de la vierge du Nord ressurgit dans la scéne avec I’alcbve espagnole, cette fois
pour que le modéle espagnol soit consacré.

Pour conclure, on peut constater que trois types de femmes se rencontrent dans les
poémes de Balmont de la fin du siécle. Deux de ces types correspondent a des
caractérisations nationales, ainsi qu’a des relations analogues entre le sujet ('amant) et
I'objet (I'aimée). Le premier type, introverti, implique une distance entre la femme et le
sujet lyrique. Lié aux images lunaires, il est situé dans le Nord et porte 'empreinte de la
poétique de la tendresse (neZnosT). Le deuxiéme, extraverti, signifie au contraire la
réunion des amoureux, soit dans I'esthétisme de |'« invitation au voyage », soit dans
I’érotisme franc de I’Espagnole ardente. Les poémes dédiés a I'une de ces femmes
mentionnent souvent 'autre, qui a pour fonction de souligner I'opposition entre I'dme du
Sud et I'dme nordique, et entre amour passionné et réticence, mais qui peut aussi se
reporter a la coexistence des deux pbles, notamment dans les femmes nordiques/
lunaires. La femme fatale étrangére - surtout espagnole - est a son tour 'antipode positif
du troisiéme type: celui de la femme fatale diabolique, qui n’a pas d’attributs
géographiques ou nationaux. Dans son cas, la liaison du sujet et de I'objet s’avére étre
illusoire.
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