Slavica bruxellensia
[T Revue polyphonique de littérature, culture et histoire
slaves

Slavica

812012
Migration(s) et Exil(s)

Exotisation vs européanité : la bulgarité vue de
Bulgarie et des Etats-Unis

Fizika na tigata (Physique de la tristesse, 2011) de Georgi Gospodinov et
Na iztok ot zapada (A 1'Est de 1'Ouest, 2011) de Miroslav Penkov

Marie Vrinat-Nikolov

OpenEdition

Edition électronique

URL : http://journals.openedition.org/slavica/1200
DOI': 10.4000/slavica.1200

ISSN : 2034-6395

Editeur
Université libre de Bruxelles - ULB

Référence électronique

Marie Vrinat-Nikolov, « Exotisation vs européanité : la bulgarité vue de Bulgarie et des Etats-Unis »,
Slavica bruxellensia [En ligne], 8 | 2012, mis en ligne le 15 juin 2012, consulté le 03 mai 2019. URL :
http://journals.openedition.org/slavica/1200 ; DOI : 10.4000/slavica.1200

Ce document a été généré automatiqguement le 3 mai 2019.

@080

EY NC ND
Les contenus de Slavica bruxellensia sont mis a disposition selon les termes de la Licence Creative
Commons Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 3.0 France.


http://journals.openedition.org
http://journals.openedition.org
http://journals.openedition.org/slavica/1200
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/3.0/fr/
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/3.0/fr/
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/3.0/fr/
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/3.0/fr/

Exotisation vs européanité : la bulgarité vue de Bulgarie et des Etats-Unis

Exotisation vs européanité : la
bulgarité vue de Bulgarie et des
Etats-Unis

Fizika na tigata (Physique de la tristesse, 2011) de Georgi Gospodinov et
Na iztok ot zapada (A 1'Est de 1'Ouest, 2011) de Miroslav Penkov

Marie Vrinat-Nikolov

Dans Gorki talog iskustva (Le résidu amer de l'expérience, 1998), 1'écrivain serbe Danilo Ki§
(1935-1989) confie :
On continue d'écrire chez nous une mauvaise prose, anachronique dans
l'expression et les thémes, entiérement appuyée sur la tradition du x1x® siécle, une
prose timide dans I'expérimentation, régionale, locale, dans laquelle cette couleur
locale n'est en fait le plus souvent qu'un moyen d'essayer de préserver l'identité
nationale en tant qu'essence de la prose. (...). Quant au monde, il continue de
rechercher plus ou moins dans nos littératures l'excés, la couleur locale ou le
pamphlet politique, des substituts du tourisme et de la politique.!
Constat désabusé, qu'il convient d’ailleurs de replacer dans son historicité, mais qui vaut
également en partie pour la littérature bulgare et, sans doute, pour une grande partie des
littératures balkaniques (que 1'on pense au Macédonien Luan Starova [né en 1941], au
Bulgare Anton Donéev [né en 1930] ou a I'Albanais Ismail Kadare [né en 1936] et a leur
succes, franc ou relatif, a 1'Ouest), lieux de prédilection a la fois d'une exotisation, d'une
couleur locale et d'une affirmation identitaire douteuses, susceptibles d'étre
instrumentalisées par les politiques et par les gouvernants les appliquant.

Il est intéressant d'observer, dans la littérature bulgare, un changement trés net de
paradigme depuis ce qu'on appelle communément « la génération des années 1990 » qui a
expérimenté avec la langue, les formes et les thémes, a voulu en finir avec la couleur locale
et montrer a la face du monde que cette littérature faisait partie intégrante du
patrimoine européen, voire mondial. Ce faisant, ses auteurs ont ravivé la sempiternelle
tension nous/les autres, national/étranger, orientalité/balkanité/européanité, qui a fait
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l'objet de débats persistants dans la premiére décennie du xxe siécle, tout comme elle
était au coeur de la querelle entre Jeunes et Anciens au tournant des X1x¢ et xx°® siécles.

Depuis quelques années, on assiste a I'essor d'une écriture de la diaspora, soit en bulgare,
soit dans la « langue de l'autre » et l'on peut se demander comment elle se situe par
rapport a cette tension : l'ignore-t-elle au contact d'autres cultures ou, au contraire, la
vit-elle plus intensément que les écrivains « de l'intérieur » ? Et, question corollaire,
peut-on parler d'une poétique différente ?

C'est a ces questions que je me propose d'apporter des éléments de réponse en
m'appuyant sur deux ceuvres emblématiques, me semble-t-il, de la représentation de soi
et des autres, le roman Fizika na tdgata (Physique de la tristesse, 2011) de Georgi
Gospodinov (né en 1968), écrit en bulgare et en Bulgarie, et le recueil de nouvelles Na iztok
ot zapada (A 1'Est de I'Ouest) de Miroslav Penkov (né en 1982), établi aux Ftats-Unis depuis
2001, qui a écrit les textes de ce livre d'abord en anglais (New York, 2011), puis en bulgare,
sa langue maternelle (Sofia, 2011).

La tension nous/les autres, bulgarité/européanité au
XXIe siecle

Du Réveil national (1762-1878), période d'avant la libération de la domination ottomane,
pré-étatique, la littérature bulgare a hérité un rapport ambigu a I'Autre : d'une part, la
majorité des hommes de lettres acteurs du Réveil national ont un acces enrichissant et
formateur aux littératures étrangéres, soit directement, soit par la traduction, qu'ils
traduisent pour un grand nombre d'entre eux (c'est d'ailleurs en grande partie grice a
« I'épreuve de 1'étranger » que la littérature bulgare se dote des genres modernes, prose,
poésie et dramaturgie) ; d'autre part, l'arrivée massive et nouvelle d'ceuvres étrangéres
classiques ou populaires traduites en bulgare effraie: ne vont-elles pas étouffer la
littérature nationale (re)naissante ? Cette derniére ne risque-t-elle pas de perdre son
originalité ?

Cette tension est sous-jacente, au tournant du xx° siécle, dans le conflit entre Jeunes et
Anciens qui opposa le cercle moderniste Misdl, plus particuliérement le poéte et critique
Penéo Slavejkov (1866-1912) au « Patriarche » de la littérature bulgare, Ivan Vazov
(1850-1921), conflit demeuré célébre dans I'histoire de la littérature bulgare, symbolisé
par la fameuse étude du docteur Kristjo Krastev intitulée Mladi i stari, kritiCeski ocerki
vdrhu dnesnata bdlgarska literatura (Jeunes et Anciens, esquisses littéraires sur la littérature
bulgare d'aujourd'hui). Prénant I'émergence d'une littérature en soi et pour soi, la liberté
du créateur, voulant concilier I'étranger et le national au nom de l'universel et dépasser
les tendances collectives et populistes repliées sur la terre natale, Slavejkov fustige le
caractére conjoncturel de l'ceuvre de ses prédécesseurs ou contemporains repliés sur le
passé ou happés par la bétise environnante et s'afflige de I'état de la littérature : pour lui,
il y a en Bulgarie des « lettres » — kniZnina - mais pas encore de véritable littérature -
literatura. Toute |'ceuvre de Slavejkov, aussi bien critique que poétique, vise a donner a la
littérature bulgare de nouveaux concepts, des valeurs spirituelles jugées universelles
pour la rapprocher des littératures européennes.

C'est encore cette tension qui est a l'ceuvre durant tout le xx¢ siécle, dans ses deux

extrémes (européanisation de la littérature bulgare/repli sur la terre natale et sur soi) ou
dans les tentatives faites pour les concilier.
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Au tournant du xxi® siécle, le conflit Jeunes/Anciens est ravivé, au sortir de quarante-cing
ans de totalitarisme, mais retourné: le désir de traduction va dans le sens d'une
exportation des valeurs littéraires nationales, et, cette fois, ce sont les « Anciens » qui
accusent les « Jeunes » de céder a la tentation d'imiter les littératures ouest-européennes
et américaine, dans le but non seulement de retrouver un public national qui s'en était
détourné apres les changements de 1989, mais aussi et surtout de gagner une présence
dans la « République mondiale des Lettres».

Ces termes sont somme toute assez relatifs et ne recouvrent pas une différence
générationnelle, mais politique et esthétique : d'un c6té, la génération des années 1990
est celle qui a profondément renouvelé la littérature bulgare du postcommunisme, a la
faveur de la liberté d'écrire retrouvée, par sa volonté de ne pas fixer ni formater la
littérature qui prend des allures de « collectionneuse » de traditions diverses et par le jeu
postmoderne avec les formes et avec les mots. C'est aussi une génération aux idées
libérales, favorable a la collaboration avec les forces de I'OTAN et a 1'adhésion a 1'Union
européenne. De 'autre, les « Anciens » sont plutét proches du Parti socialiste bulgare issu
de 'ancien parti communiste, ou des nationalistes, ils pronent une littérature qui ait « du
sens » et ne cessent d'accuser les « Jeunes » d'écrire des textes vains, dénués de sens, de
bafouer la sacro-sainte tradition, de ne pas respecter les valeurs traditionnelles bulgares,
de vouloir imiter 1'Occident sans avoir réellement de talent ni d'idées originales.

Ainsi, en janvier 2008, le critique et universitaire angliciste Vladimir Trendafilov relance
la polémique dans I'hebdomadaire Kultura par un article intitulé «Krizata, kojato
obnadeZdava: nasledstvoto ot evropejzacijata » (La crise qui donne espoir : I'héritage de
l'européanisation)?. 11 s'agit de montrer que la jeune génération (sont nommés
Gospodinov, Emilija Dvorjanova [née en 1958] et Teodora Dimova [née en 1960], des
auteurs traduits a I'étranger ou ils sont méme primés) imite « les conceptions et les
techniques du postmodernisme francais ». Pour lui, le paradoxe, c'est que ces auteurs
« s'auto-identifient » comme « premiers », « fondateurs », « originaux » sur la base, en
fait, de « l'imitation de modeles étrangers ».

On peut donc parler de deux lignes traversant la littérature bulgare, en reprenant les
termes de Ki$ : une ligne exotisante, « timide dans 1'expérimentation, régionale, locale »
qui mise sur la couleur locale ; une ligne au contraire qui n'hésite pas a expérimenter, aussi
bien dans les thémes que dans la forme, qui rejette la couleur locale, I'exotisme, et se veut
« universalisante ».

Elles sont représentées, de maniére d’ailleurs paradoxale comme on le verra, par le
roman Fizika na tdgata et par le recueil de nouvelles Na iztok ot zapada, tous les deux parus
ala fin de I'année 2011.

Na iztok ot zapada ou la bulgarité exotisée

Ce recueil, d'abord écrit en anglais puis réécrit en bulgare par son auteur, porte un sous-
titre éloquent dans son édition anglaise de 2011 : A Country in stories®. 1l s'agit de 1'ceuvre
d'un jeune écrivain bulgare, qui signe 13 son premier livre. Arrivé aux Etats-Unis en 2001
pour y faire des études de psychologie, il enseigne actuellement 1'écriture (creative writing
) a l'université du Nord-Texas. Son site web personnel* fournit des informations trés
intéressantes qui éclairent la genése de ce recueil. Dans une interview donnée a la
télévision bulgare en décembre 2011, il confie avoir écrit des récits de science-fiction tant
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qu'il était en Bulgarie, des récits trés « américanisés » selon son expression, inspirés de
ses auteurs américains favoris. Mais aux Etats-Unis, il prend conscience que ce type
d'écriture n'intéressera personne. Le hasard fait que son professeur d'histoire écrit un
ouvrage sur les janissaires des Balkans. Apprenant que Penkov (né en 1982) est bulgare, il
lui demande de lui résumer ['étude bien connue d'une historienne bulgare sur le sujet.
C'est ainsi que le jeune homme se familiarise avec des pans de sa propre histoire qui ne
lui étaient pas bien connus, celle des territoires bulgares sous la domination ottomane et
du devsirme, appelé « imp6t du sang » dans plusieurs langues balkaniques : il s'agit de la
pratique selon laquelle de jeunes garcons chrétiens étaient enlevés, de gré ou de force, a
leurs parents, islamisés et enrdlés dans l'armée du Sultan ou il formaient un corps
particulier.

Désireux de mettre a profit ses connaissances, impressionné par cette histoire qu'il met
en paralléle, surtout lorsque cette pratique était consentie, voire demandée par des
parents soucieux de 'avenir de leurs enfants, avec sa trajectoire personnelle et le fait que
ses parents l'aient incité A tenter sa chance aux Etats-Unis, il I'insére dans son livre : I'une
des nouvelles du recueil s'intitule précisément Devsirme et méle ['histoire personnelle
d'un Bulgare émigré aux Etats-Unis et celle d'un janissaire qui finit par tomber amoureux
d'une Bulgare, pour leur malheur, avec toutes les techniques narratives de 1'histoire-
légende : utilisation du médiatif, ce temps de 1'histoire, de la légende et des contes,
vocabulaire archaisant, structures linguistiques populaires.

C'est donc la nostalgie pour son pays natal qui l'inspire et l'incite a vouloir faire connaitre
la Bulgarie a des lecteurs étrangers et a écrire son livre (on se rappelle que Pod igoto [Sous
le joug’, 1889), LE grand roman national bulgare, épique et patriotique, fut écrit lorsque
son auteur était en exil & Odessa et nostalgique de son pays). Toutes les circonstances
entourant la genése de ce livre éclairent un paradoxe : voici un auteur jeune, qui vit a
1'étranger, au contact d'une littérature et d'une culture autres, et qui offre a son public
une ceuvre rappelant les nouvelles d'un Nikolaj Hajtov® (1919-2002) ou les romans d'Ivajlo
Petrov (1923-2005)7, par 1'empathie non dépourvue d'humour a 1'égard des Bulgares des
villages, de leurs qualités comme de leurs travers, par la recherche de 1'exotisation, de la
couleur locale, voire d'une certaine linéarité, d'une facture « classique ».

Il en est ainsi dans la nouvelle « Na iztok ot zapada » qui donne son nom a tout le recueil,
histoire d'un jeune garcon amoureux de sa cousine Vera qu'il ne voit qu'a I'occasion des
kermesses de leurs villages respectifs, étant donné qu’ils sont séparés par le Danube et
donc ressortissants de deux pays différents : le narrateur de la Bulgarie socialiste, Vera de
la Yougoslavie ol I'on trouve des jeans, des baskets et autres biens de consommation
inexistants en Bulgarie. Tout comme sous la plume de Hajtov ou de Petrov, le registre est
une imitation de la langue parlée, voire familiére, des villages, le vocabulaire archaisant,
celui des chroniques («tdrkulnaha se pet leta» [cing années se sont écoulées],
« dogdeto » [jusqu'a ce que], etc.). La scéne théitralisée (avec un humour bienveillant)
montrant 'arrivée de celui qui fait passer d'une rive a l'autre est chargée d'un exotisme
recherché :

Voici comment nous le traversons :

Rugissement au-dessus de I'eau et volutes de fumée. Mihalaki arrive dans sa barque.
C'est une barque glorieuse. Pas une barque, mais un radeau 4 moteur. A I'une des
extrémités, Mihalaki a fixé la banquette d'une vieille Moskvitch?, avant de la
tapisser d'une peau de chévre. Les poils a I'extérieur. Avec des taches noires et
blanches et un peu de brun. Le voici, assis sur son trone : tranquille, terrifiant. Il
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machouille une pipe a tuyau d'ébéne, tandis que ses longs cheveux blancs s'agitent

derriére lui comme un étendard.’
Dans le droit fil d'une tradition narrative, I'histoire du village, celle de 1'église ensevelie
sous les eaux du Danube, sont racontées, deux types « d'idéal » s'affrontent, identité
contre consommation :

Ses yeux s’assombrirent. Elle resta un long moment sans les ouvrir. Je compris. Elle

était triste. Quant a moi, j'étais content. Elle avait des baskets flambant neuf et des

jeans chers. Elle pouvait écouter des groupes occidentaux. Mais moi, j'avais quelque

chose qu'on lui avait pris irrémédiablement.

— Je suis 1'unique Bulgare ici, lui dis-je.!°
La méme empathie, non dépourvue d'humour, se lit a I'égard d'une certaine philosophie
paysanne transmise de pére en fils :

— J'ai mal aux mains, dis-je en pleurnichant. Le volant n'arréte pas de bouger.

— Nez-tordu', me disait mon pére, tu as assez gémi. Ce n'est pas un volant que tu

tiens. C'est la vie que tu serres a la gorge. Serre, mon fils. Apprends a la serrer bien

fort, cette vermine, parce que cette vermine, mon fils, il y a beau temps qu'elle sait

te serrer.'?
Revenons a la réflexion désabusée de Kis§ : le monde, dit-il, « continue de rechercher plus
ou moins dans nos littératures 1'exces, la couleur locale ou le pamphlet politique ». La
réception faite au livre de Penkov semble lui donner raison. A peine sorti aux Etats-Unis,
ou plusieurs critiques de grands journaux sont élogieux, il est déja promis a treize
éditions en langue étrangére’®. Succes favorisé de surcroit par la présence d'un agent
littéraire et par le fait que le livre a d'abord paru en anglais. Constatant que les éditions
Héloise d'Ormesson ont manifesté leur intention de publier ce recueil en frangais (a partir
de l'original anglais), on peut se demander comment ce livre, entiérement centré sur une
bulgarité traditionnelle, voire folklorisée, pourra étre traduit par un traducteur de
'anglais ne connaissant rien a l'histoire, a la culture et aux traditions bulgares... Mais
c'est une autre question.

Paradoxalement, c'est dans 'ceuvre de Gospodinov, écrivain qui vit et crée en Bulgarie et
en bulgare, que 1'on trouve expérimentation, « européanisation », ainsi que la recherche
d'une forme d'universalité.

Fizika na tagata : je sommes nous

Fizika na tdgata, écrit en grande partie en Bulgarie, mais aussi a Berlin ou son auteur a
bénéficié d'un séjour d'un an par le biais du DAAD, est le second roman de Gospodinov
aprés Estestven roman'* paru en 1999, traduit dans dix-huit langues. Ce premier roman
avait catapulté son auteur sur le devant de la scéne littéraire bulgare et a largement
contribué a faire du roman le genre dominant dans la littérature bulgare du xxie siécle (au
lieu de la poésie). Sans compter un recueil de récits, deux piéces et deux recueils de
poémes, des chroniques parues dans le quotidien Dnevnik et son travail de rédacteur en
chef de Literaturen vestnik (Journal littéraire), l'incubateur du post-modernisme et du
renouvellement de la littérature en Bulgarie.

Fizika na tdgata, roman-labyrinthe,apparait comme un prolongement/dépassement
longuement et patiemment miri de la quéte du moi déja a 1'ceuvre dans Un Roman naturel,
qui englobe tous les autres « moi », et ce, dés le tout début du roman, dans son prologue
ou il déclare :
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Je suis né a la fin du mois d'ao(it 1913, étre humain de sexe masculin. Je ne sais pas

la date exacte. On a attendu de voir quelques jours si j'allais survivre et c'est alors

seulement qu'on m'a déclaré. (...) Je suis né deux heures avant le lever du soleil,

mouche a vin. Je mourrai ce soir aprés le coucher du soleil. (...) Je suis né le 1¢

janvier 1968, étre humain de sexe masculin. Je me souviens dans le détail de toute

I'année 1968, du début jusqu'a la fin. Je ne me rappelle rien de 1'année en cours. Je

ne sais méme pas son numéro. (...) J'ai toujours été né. Je me rappelle encore le

début de 1'Ere de glace et la fin de la Guerre froide. Le spectacle de dinosaures

mourants (durant ces deux époques) est I'une des choses les plus insoutenables que

j'aie jamais vues. (...) Je ne suis pas encore né. Je suis a venir. J'ai moins sept mois. Je

ne sais pas comment on compte ce temps négatif passé dans le ventre. (...) Je suis né

le 6 septembre 1944, étre humain de sexe masculin. Temps de guerre. Une semaine

plus tard, mon peére est parti sur le front. (...) J'ai des souvenirs de moi né comme

buisson d’églantier, perdrix, ginkgo biloba, escargot, nuage de juin (ce souvenir est

fugace), crocus mauve d'automne au bord du Halensee, cerisier précoce figé par une

neige tardive d'avril, comme une neige ayant figé un cerisier leurré...

Je suis nous.®
Dans le labyrinthe des histoires, mais aussi 1'originel, celui du Minotaure, alter ego du
narrateur, Gospodinov va trés loin dans cette démultiplication des je qui se révéle
existentielle dans Fizika na tdgata :que de non-vécu, de manqué, de passé a coté, de laissé
de c6té dans une existence... « Si nous sommes tristes, ce n'est pas parce que nous
sommes bulgares, mais parce que nous sommes des humains. La tristesse de Gospodinov
est nostalgie de la complétude perdue : c'est le prix que nous avons payé pour devenir ce
que nous sommes. »*®

De multiples fils d'Ariane relient ce moi incomplet, hic et nunc, aux autres « moi » d'autres
lieux et d'autres époques, humains, animaux ou plantes, le transformant en un moi
collectif, empathique, plus exactement atteint du «syndrome empathico-somatique
obsessionnel » qui lui permet de traverser les 4ges et d'entrer tour a tour dans les
histoires et les corps de son grand-pére, dans la Hongrie de 1945, du Minotaure, de Georgi
Gospodinov, dans la Bulgarie communiste et post-communiste de 1968 a 2011, d'une
mouche a vin, d'un nuage de printemps, d'une perdrix, etc. Avec l'enfance prend fin
I'empathie. Le moi collectionne, « achéte » alors les histoires d'autrui, encapsule le temps.
Pour retarder la fin du monde. Pour ne pas oublier. Ce que 1'on oublie habituellement, le
périssable, 1'éphémeére, le quotidien, 'oublié par la « Grande Histoire », le Minotaure.
Parce que le sublime est partout, méme dans «l'architecture, la physique et la
métaphysique de la bouse de buffle ». Parce que le passé est le seul futur possible. Pour
atteindre une « mémoire archétypale ». Pour que ceux qui naitront apres les apocalypses
découvrent ce « kit de survie » et se souviennent de ce qui a été.

Cette quéte de l'universel mise en ceuvre dans Fizika na tdgata me parait reposer
précisément sur ce que le chercheur Ivan Mladenov définit comme «1'étrangéité
mémorée » a propos de la littérature bulgare qu'il tente de conceptualiser dans son
ouvrage Otklonena literatura (Une littérature déviée)", et qui fonde, selon lui, 'universalité
d'une littérature, d'une écriture: tout ce qu'une littérature nationale a accumulé au
contact d'autres littératures, d'autres cultures, toute cette part d'étrangéité qu'elle garde
en mémoire et qui lui confére son épaisseur et son universalité.

La mythologie, chez Gospodinov, les références a des personnages ou des lieux
historiques, connus, font partie intégrante du « moi » qui les a incorporés et qui se dote
ainsi d'une universalité. « Je sommes nous ». « Je » suis les autres. « Je » est citoyen du
monde :
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Désormais, je sais. Je ne veux plus revivre aucun de ce qu'on appelle les événements

de ma propre vie : ni ce premier événement de la naissance ni le dernier a venir, les

deux étant tout autant inconfortables. (...) Rien n'est définitif, rien ne m'est encore

arrivé. Tout le temps du monde est devant moi.
On retrouve dans ce roman, comme dans Estestven roman, la structure ouverte et
collectionneuse, I'écriture fragmentée mélant plusieurs types de narration et rattachant
le « moi » non seulement a I’histoire d’un peuple, mais aussi a I'histoire mondiale. Car la
peur obsessionnelle des narrateurs de Gospodinov n'est pas la fin du « moi » ni la fin de
son pays natal, mais 1'Apocalypse, la fin du monde. Cette architecture, qui veut épouser
celle du labyrinthe, est soulignée par les sous-chapitres intitulés « couloirs latéraux » et
par les arréts :

Dans un article a paraitre, consacré a l'ceuvre de trois écrivains d'origine bulgare vivant
dans la diaspora, je conclue :

Ce quapportent a la littérature bulgare ces écrivains en marge du répertoire
national parce qu’ils écrivent dans une autre langue, c’est, non pas une esthétique
nouvelle (elle est profondément renouvelée en Bulgarie par certains écrivains
contemporains), mais un regard plus distancié, notamment par rapport a tout ce
qui constitue la mythologie identitaire nationale, et un appel a dépasser les
frontiéres étroites du national pour accéder au regard du citoyen du monde.

Avec le recueil Na iztok ot zapada de Penkov, nous sommes devant un autre cas d'écriture
dans la diaspora : la recherche des racines ne s'accompagne plus d'un regard distancié,
mais d'une empathie a 1'égard de tout ce qui constitue la couleur locale et d'un désir de
faire découvrir le pays de l'enfance, certes l'un des plus mal connus de 1'Union
européenne. Ce qui suppose une écriture « exotisante » qui rappelle le ton des contes, des
chroniques et des légendes traditionnelles. En revanche, nous retrouvons dans Fizika na
tdgata de Gospodinov I'une des « obsessions » de son auteur : le « moi » individuel ne peut
avoir de sens qu'en tant que maillon d’une grande chaine collective qui le rattache a
I'humanité tout entiére. Pour ce faire, l'écriture ne saurait étre linéaire, mais
fragmentaire, labyrinthique, faite de prolepses et d'analepses, collectionneuse d'histoires
et de « moi » divers. En méme temps, elle répond au second volet du constat de Danilo
Kis :

(...) tandis que des thémes et des moyens d'expression

contemporains, l'esprit et le golit de

'expérimentation et de la nouveauté, la modernité,

c'est ce qui est capable de créer un lien avec le lecteur

d'aujourd'hui, quels que soient sa culture et son

appartenance nationales®.
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