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Exotisation vs européanité : la
bulgarité vue de Bulgarie et des
États-Unis
Fizika na tăgata (Physique de la tristesse, 2011) de Georgi Gospodinov et 
Na iztok ot zapada (À l'Est de l'Ouest, 2011) de Miroslav Penkov

Marie Vrinat-Nikolov

1 Dans Gorki talog iskustva (Le résidu amer de l'expérience, 1998), l'écrivain serbe Danilo Kiš

(1935-1989) confie : 

On  continue  d'écrire  chez  nous  une  mauvaise  prose,  anachronique  dans
l'expression et les thèmes, entièrement appuyée sur la tradition du XIXe siècle, une

prose timide dans l’expérimentation, régionale, locale, dans laquelle cette couleur
locale n'est en fait le plus souvent qu'un moyen d'essayer de préserver l'identité
nationale  en  tant  qu'essence  de  la  prose.  (…).  Quant  au  monde,  il  continue  de
rechercher  plus  ou  moins  dans  nos  littératures  l'excès,  la  couleur  locale  ou  le
pamphlet politique, des substituts du tourisme et de la politique.1

2 Constat désabusé, qu'il convient d’ailleurs de replacer dans son historicité, mais qui vaut

également en partie pour la littérature bulgare et, sans doute, pour une grande partie des

littératures balkaniques (que l'on pense au Macédonien Luan Starova [né en 1941], au

Bulgare Anton Dončev [né en 1930] ou à l'Albanais Ismail Kadare [né en 1936] et à leur

succès, franc ou relatif, à l'Ouest), lieux de prédilection à la fois d'une exotisation, d'une

couleur  locale  et  d'une  affirmation  identitaire  douteuses,  susceptibles  d'être

instrumentalisées par les politiques et par les gouvernants les appliquant.

3 Il  est  intéressant  d'observer,  dans  la  littérature  bulgare,  un changement  très  net  de

paradigme depuis ce qu'on appelle communément « la génération des années 1990 » qui a

expérimenté avec la langue, les formes et les thèmes, a voulu en finir avec la couleur locale

et  montrer  à  la  face  du  monde  que  cette  littérature  faisait  partie  intégrante  du

patrimoine européen, voire mondial. Ce faisant, ses auteurs ont ravivé la sempiternelle

tension nous/les autres, national/étranger, orientalité/balkanité/européanité, qui a fait
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l'objet de débats persistants dans la première décennie du XXIe siècle, tout comme elle

était au cœur de la querelle entre Jeunes et Anciens au tournant des XIXe et XXe siècles. 

4 Depuis quelques années, on assiste à l'essor d'une écriture de la diaspora, soit en bulgare,

soit dans la « langue de l'autre » et l'on peut se demander comment elle se situe par

rapport à cette tension : l'ignore-t-elle au contact d'autres cultures ou, au contraire, la

vit-elle  plus  intensément  que  les  écrivains  « de  l'intérieur » ?  Et,  question corollaire,

peut-on parler d'une poétique différente ?

5 C'est  à  ces  questions  que  je  me  propose  d'apporter  des  éléments  de  réponse  en

m'appuyant sur deux œuvres emblématiques, me semble-t-il, de la représentation de soi

et  des  autres,  le  roman  Fizika  na  tăgata (Physique  de  la  tristesse,  2011)  de  Georgi

Gospodinov (né en 1968), écrit en bulgare et en Bulgarie, et le recueil de nouvelles Na iztok

ot zapada (À l'Est de l'Ouest) de Miroslav Penkov (né en 1982), établi aux États-Unis depuis

2001, qui a écrit les textes de ce livre d'abord en anglais (New York, 2011), puis en bulgare,

sa langue maternelle (Sofia, 2011). 

 

La tension nous/les autres, bulgarité/européanité au 
XXIe siècle

6 Du Réveil national (1762-1878), période d'avant la libération de la domination ottomane,

pré-étatique, la littérature bulgare a hérité un rapport ambigu à l'Autre : d'une part, la

majorité des hommes de lettres acteurs du Réveil national ont un accès enrichissant et

formateur  aux littératures  étrangères,  soit  directement,  soit  par  la  traduction,  qu'ils

traduisent pour un grand nombre d'entre eux (c'est d'ailleurs en grande partie grâce à

« l'épreuve de l'étranger » que la littérature bulgare se dote des genres modernes, prose,

poésie et dramaturgie) ; d'autre part, l'arrivée massive et nouvelle d'œuvres étrangères

classiques  ou  populaires  traduites  en bulgare  effraie :  ne  vont-elles  pas  étouffer  la

littérature nationale  (re)naissante ?  Cette  dernière ne risque-t-elle  pas  de perdre son

originalité ? 

7 Cette tension est sous-jacente, au tournant du XXe siècle, dans le conflit entre Jeunes et

Anciens qui opposa le cercle moderniste Misăl, plus particulièrement le poète et critique

Penčo  Slavejkov  (1866-1912)  au  « Patriarche »  de  la  littérature  bulgare,  Ivan  Vazov

(1850-1921), conflit demeuré célèbre dans l'histoire de la littérature bulgare, symbolisé

par la fameuse étude du docteur Krăstjo Krăstev intitulée Mladi i  stari,  kritičeski  očerki

vărhu dnešnata bălgarska literatura (Jeunes et Anciens, esquisses littéraires sur la littérature

bulgare d'aujourd'hui). Prônant l'émergence d'une littérature en soi et pour soi, la liberté

du créateur, voulant concilier l'étranger et le national au nom de l'universel et dépasser

les tendances collectives et populistes repliées sur la terre natale, Slavejkov fustige le

caractère conjoncturel de l'œuvre de ses prédécesseurs ou contemporains repliés sur le

passé ou happés par la bêtise environnante et s'afflige de l'état de la littérature : pour lui,

il y a en Bulgarie des « lettres » – knižnina – mais pas encore de véritable littérature –

literatura. Toute l'œuvre de Slavejkov, aussi bien critique que poétique, vise à donner à la

littérature  bulgare  de  nouveaux concepts,  des  valeurs  spirituelles  jugées  universelles

pour la rapprocher des littératures européennes.

8 C'est  encore cette tension qui  est  à  l'œuvre durant  tout  le  XXe siècle,  dans ses  deux

extrêmes (européanisation de la littérature bulgare/repli sur la terre natale et sur soi) ou

dans les tentatives faites pour les concilier. 
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9 Au tournant du XXIe siècle, le conflit Jeunes/Anciens est ravivé, au sortir de quarante-cinq

ans  de  totalitarisme,  mais  retourné :  le  désir  de  traduction  va  dans  le  sens  d'une

exportation des valeurs littéraires nationales, et, cette fois, ce sont les « Anciens » qui

accusent les « Jeunes » de céder à la tentation d'imiter les littératures ouest-européennes

et américaine, dans le but non seulement de retrouver un public national qui s'en était

détourné après les changements de 1989, mais aussi et surtout de gagner une présence

dans la « République mondiale des Lettres». 

10 Ces  termes  sont  somme  toute  assez  relatifs  et  ne  recouvrent  pas  une  différence

générationnelle, mais politique et esthétique : d'un côté, la génération des années 1990

est celle qui a profondément renouvelé la littérature bulgare du postcommunisme, à la

faveur de la liberté d'écrire retrouvée,  par sa volonté de ne pas fixer ni  formater la

littérature qui prend des allures de « collectionneuse » de traditions diverses et par le jeu

postmoderne avec  les  formes  et  avec  les  mots.  C'est  aussi  une  génération aux idées

libérales, favorable à la collaboration avec les forces de l'OTAN et à l'adhésion à l'Union

européenne. De l'autre, les « Anciens » sont plutôt proches du Parti socialiste bulgare issu

de l'ancien parti communiste, ou des nationalistes, ils prônent une littérature qui ait « du

sens » et ne cessent d'accuser les « Jeunes » d'écrire des textes vains, dénués de sens, de

bafouer la sacro-sainte tradition, de ne pas respecter les valeurs traditionnelles bulgares,

de vouloir imiter l'Occident sans avoir réellement de talent ni d'idées originales. 

11 Ainsi, en janvier 2008, le critique et universitaire angliciste Vladimir Trendafilov relance

la  polémique  dans  l'hebdomadaire  Kultura par  un  article  intitulé  « Krizata,  kojato

obnadeždava: nasledstvoto ot evropejzacijata » (La crise qui donne espoir : l'héritage de

l'européanisation)2.  Il  s'agit  de  montrer  que  la  jeune  génération  (sont  nommés

Gospodinov,  Emilija  Dvorjanova [née en 1958]  et  Teodora Dimova [née en 1960],  des

auteurs traduits  à  l'étranger où ils  sont  même primés)  imite « les  conceptions et  les

techniques du postmodernisme français ». Pour lui,  le paradoxe, c'est que ces auteurs

« s'auto-identifient » comme « premiers »,  « fondateurs »,  « originaux » sur la base,  en

fait, de « l'imitation de modèles étrangers ». 

12 On peut donc parler de deux lignes traversant la littérature bulgare, en reprenant les

termes de Kiš : une ligne exotisante, « timide dans l’expérimentation, régionale, locale »

qui mise sur la couleur locale ; une ligne au contraire qui n'hésite pas à expérimenter, aussi

bien dans les thèmes que dans la forme, qui rejette la couleur locale, l'exotisme, et se veut

« universalisante ». 

13 Elles  sont  représentées,  de  manière  d’ailleurs  paradoxale  comme on le  verra,  par  le

roman Fizika na tăgata et par le recueil de nouvelles Na iztok ot zapada, tous les deux parus

à la fin de l'année 2011.

 

Na iztok ot zapada ou la bulgarité exotisée

14 Ce recueil, d'abord écrit en anglais puis réécrit en bulgare par son auteur, porte un sous-

titre éloquent dans son édition anglaise de 2011 : A Country in stories3. Il s'agit de l'œuvre

d'un jeune écrivain bulgare, qui signe là son premier livre. Arrivé aux États-Unis en 2001

pour y faire des études de psychologie, il enseigne actuellement l'écriture (creative writing

)  à  l'université du Nord-Texas.  Son site web personnel4 fournit  des informations très

intéressantes  qui  éclairent  la  genèse  de  ce  recueil.  Dans  une  interview donnée  à  la

télévision bulgare en décembre 2011, il confie avoir écrit des récits de science-fiction tant
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qu'il était en Bulgarie, des récits très « américanisés » selon son expression, inspirés de

ses  auteurs  américains  favoris.  Mais  aux États-Unis,  il  prend conscience que ce  type

d'écriture n'intéressera personne. Le hasard fait que son professeur d'histoire écrit un

ouvrage sur les janissaires des Balkans. Apprenant que Penkov (né en 1982) est bulgare, il

lui demande de lui résumer l'étude bien connue d'une historienne bulgare sur le sujet.

C'est ainsi que le jeune homme se familiarise avec des pans de sa propre histoire qui ne

lui étaient pas bien connus, celle des territoires bulgares sous la domination ottomane et

du devşirme, appelé « impôt du sang » dans plusieurs langues balkaniques : il s'agit de la

pratique selon laquelle de jeunes garçons chrétiens étaient enlevés, de gré ou de force, à

leurs  parents,  islamisés  et  enrôlés  dans  l'armée  du Sultan  où  il  formaient  un  corps

particulier. 

15 Désireux de mettre à profit ses connaissances, impressionné par cette histoire qu'il met

en  parallèle,  surtout  lorsque  cette  pratique  était  consentie,  voire  demandée  par  des

parents soucieux de l'avenir de leurs enfants, avec sa trajectoire personnelle et le fait que

ses parents l'aient incité à tenter sa chance aux États-Unis, il l'insère dans son livre : l'une

des nouvelles du recueil  s'intitule précisément Devširme et mêle l'histoire personnelle

d'un Bulgare émigré aux États-Unis et celle d'un janissaire qui finit par tomber amoureux

d'une Bulgare,  pour leur malheur,  avec toutes les techniques narratives de l'histoire-

légende :  utilisation du médiatif,  ce  temps de  l'histoire,  de  la  légende et  des  contes,

vocabulaire archaïsant, structures linguistiques populaires.

16 C'est donc la nostalgie pour son pays natal qui l'inspire et l'incite à vouloir faire connaître

la Bulgarie à des lecteurs étrangers et à écrire son livre (on se rappelle que Pod igoto [Sous

le joug]5, 1889), LE grand roman national bulgare, épique et patriotique, fut écrit lorsque

son auteur était en exil à Odessa et nostalgique de son pays). Toutes les circonstances

entourant la genèse de ce livre éclairent un paradoxe : voici un auteur jeune, qui vit à

l'étranger, au contact d'une littérature et d'une culture autres, et qui offre à son public

une œuvre rappelant les nouvelles d'un Nikolaj Hajtov6 (1919-2002) ou les romans d'Ivajlo

Petrov (1923-2005)7, par l'empathie non dépourvue d'humour à l'égard des Bulgares des

villages, de leurs qualités comme de leurs travers, par la recherche de l'exotisation, de la

couleur locale, voire d'une certaine linéarité, d'une facture « classique ». 

17 Il en est ainsi dans la nouvelle « Na iztok ot zapada » qui donne son nom à tout le recueil,

histoire d'un jeune garçon amoureux de sa cousine Vera qu'il ne voit qu'à l'occasion des

kermesses de leurs villages respectifs, étant donné qu’ils sont séparés par le Danube et

donc ressortissants de deux pays différents : le narrateur de la Bulgarie socialiste, Vera de

la Yougoslavie où l'on trouve des jeans, des baskets et autres biens de consommation

inexistants en Bulgarie. Tout comme sous la plume de Hajtov ou de Petrov, le registre est

une imitation de la langue parlée, voire familière, des villages, le vocabulaire archaïsant,

celui  des  chroniques  (« tărkulnaha  se  pet  leta »  [cinq  années  se  sont  écoulées],

« dogdeto » [jusqu'à ce que], etc.). La scène théâtralisée (avec un humour bienveillant)

montrant l'arrivée de celui qui fait passer d'une rive à l'autre est chargée d'un exotisme

recherché :

Voici comment nous le traversons :
Rugissement au-dessus de l'eau et volutes de fumée. Mihalaki arrive dans sa barque.
C'est une barque glorieuse. Pas une barque, mais un radeau à moteur. À l'une des
extrémités,  Mihalaki  a  fixé  la  banquette  d'une  vieille  Moskvitch8,  avant  de  la
tapisser d'une peau de chèvre. Les poils  à l'extérieur.  Avec des taches noires et
blanches et un peu de brun. Le voici, assis sur son trône : tranquille, terrifiant. Il
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mâchouille une pipe à tuyau d'ébène, tandis que ses longs cheveux blancs s'agitent
derrière lui comme un étendard.9

Dans le droit fil d'une tradition narrative, l'histoire du village, celle de l'église ensevelie

sous les  eaux du Danube,  sont  racontées,  deux types « d'idéal »  s'affrontent,  identité

contre consommation :
Ses yeux s’assombrirent. Elle resta un long moment sans les ouvrir. Je compris. Elle
était triste. Quant à moi, j'étais content. Elle avait des baskets flambant neuf et des
jeans chers. Elle pouvait écouter des groupes occidentaux. Mais moi, j'avais quelque
chose qu'on lui avait pris irrémédiablement. 
— Je suis l'unique Bulgare ici, lui dis-je.10

La même empathie, non dépourvue d'humour, se lit à l'égard d'une certaine philosophie

paysanne transmise de père en fils :
— J'ai mal aux mains, dis-je en pleurnichant. Le volant n'arrête pas de bouger.
— Nez-tordu11, me disait mon père, tu as assez gémi. Ce n'est pas un volant que tu
tiens. C'est la vie que tu serres à la gorge. Serre, mon fils. Apprends à la serrer bien
fort, cette vermine, parce que cette vermine, mon fils, il y a beau temps qu'elle sait
te serrer.12

18 Revenons à la réflexion désabusée de Kiš : le monde, dit-il, « continue de rechercher plus

ou moins dans nos littératures l'excès, la couleur locale ou le pamphlet politique ». La

réception faite au livre de Penkov semble lui donner raison. À peine sorti aux États-Unis,

où  plusieurs  critiques  de  grands  journaux  sont  élogieux,  il  est  déjà  promis  à  treize

éditions en langue étrangère13.  Succès favorisé de surcroît par la présence d'un agent

littéraire et par le fait que le livre a d'abord paru en anglais. Constatant que les éditions

Héloïse d'Ormesson ont manifesté leur intention de publier ce recueil en français (à partir

de l'original anglais), on peut se demander comment ce livre, entièrement centré sur une

bulgarité  traditionnelle,  voire  folklorisée,  pourra  être  traduit  par  un  traducteur  de

l'anglais ne connaissant rien à l'histoire, à la culture et aux traditions bulgares... Mais

c'est une autre question. 

19 Paradoxalement, c'est dans l'œuvre de Gospodinov, écrivain qui vit et crée en Bulgarie et

en bulgare, que l'on trouve expérimentation, « européanisation », ainsi que la recherche

d'une forme d'universalité.

 

Fizika na tăgata : je sommes nous

20 Fizika na tăgata, écrit en grande partie en Bulgarie, mais aussi à Berlin où son auteur a

bénéficié d'un séjour d'un an par le biais du DAAD, est le second roman de Gospodinov

après Estestven roman14 paru en 1999, traduit dans dix-huit langues. Ce premier roman

avait catapulté son auteur sur le devant de la scène littéraire bulgare et a largement

contribué à faire du roman le genre dominant dans la littérature bulgare du XXIe siècle (au

lieu de la poésie).  Sans compter un recueil  de récits,  deux pièces et deux recueils de

poèmes, des chroniques parues dans le quotidien Dnevnik et son travail de rédacteur en

chef  de Literaturen vestnik (Journal  littéraire),  l'incubateur  du post-modernisme et  du

renouvellement de la littérature en Bulgarie. 

21 Fizika  na  tăgata,  roman-labyrinthe,apparaît  comme  un  prolongement/dépassement

longuement et patiemment mûri de la quête du moi déjà à l'œuvre dans Un Roman naturel,

qui englobe tous les autres « moi », et ce, dès le tout début du roman, dans son prologue

où il déclare :
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Je suis né à la fin du mois d'août 1913, être humain de sexe masculin. Je ne sais pas
la date exacte. On a attendu de voir quelques jours si j'allais survivre et c'est alors
seulement qu'on m'a déclaré. (…) Je suis né deux heures avant le lever du soleil,
mouche à vin. Je mourrai ce soir après le coucher du soleil.  (…) Je suis né le 1er

 janvier 1968, être humain de sexe masculin. Je me souviens dans le détail de toute
l'année 1968, du début jusqu'à la fin. Je ne me rappelle rien de l'année en cours. Je
ne sais même pas son numéro. (…) J'ai toujours été né. Je me rappelle encore le
début de l'Ère de glace et  la  fin de la Guerre froide.  Le spectacle de dinosaures
mourants (durant ces deux époques) est l'une des choses les plus insoutenables que
j'aie jamais vues. (…) Je ne suis pas encore né. Je suis à venir. J'ai moins sept mois. Je
ne sais pas comment on compte ce temps négatif passé dans le ventre. (…) Je suis né
le 6 septembre 1944, être humain de sexe masculin. Temps de guerre. Une semaine
plus tard, mon père est parti sur le front. (…) J'ai des souvenirs de moi né comme
buisson d’églantier, perdrix, ginkgo biloba, escargot, nuage de juin (ce souvenir est
fugace), crocus mauve d'automne au bord du Halensee, cerisier précoce figé par une
neige tardive d'avril, comme une neige ayant figé un cerisier leurré... 
Je suis nous.15

22 Dans le labyrinthe des histoires, mais aussi l'originel, celui du Minotaure, alter ego du

narrateur,  Gospodinov  va  très  loin  dans  cette  démultiplication  des  je qui  se  révèle

existentielle dans Fizika na tăgata :que de non-vécu, de manqué, de passé à côté, de laissé

de  côté  dans  une  existence...  « Si  nous  sommes  tristes,  ce  n'est  pas  parce  que  nous

sommes bulgares, mais parce que nous sommes des humains. La tristesse de Gospodinov

est nostalgie de la complétude perdue : c'est le prix que nous avons payé pour devenir ce

que nous sommes. »16

23 De multiples fils d'Ariane relient ce moi incomplet, hic et nunc, aux autres « moi » d'autres

lieux et  d'autres  époques,  humains,  animaux ou plantes,  le  transformant  en un moi

collectif,  empathique,  plus  exactement  atteint  du  « syndrome  empathico-somatique

obsessionnel »  qui  lui  permet  de  traverser  les  âges  et  d'entrer  tour  à  tour  dans  les

histoires et les corps de son grand-père, dans la Hongrie de 1945, du Minotaure, de Georgi

Gospodinov,  dans  la  Bulgarie  communiste  et  post-communiste  de  1968 à  2011,  d'une

mouche à vin,  d'un nuage de printemps,  d'une perdrix,  etc.  Avec l'enfance prend fin

l'empathie. Le moi collectionne, « achète » alors les histoires d'autrui, encapsule le temps.

Pour retarder la fin du monde. Pour ne pas oublier. Ce que l'on oublie habituellement, le

périssable,  l'éphémère,  le  quotidien,  l'oublié par la « Grande Histoire »,  le  Minotaure.

Parce  que  le  sublime  est  partout,  même  dans  « l’architecture,  la  physique  et  la

métaphysique de la bouse de buffle ». Parce que le passé est le seul futur possible. Pour

atteindre une « mémoire archétypale ». Pour que ceux qui naîtront après les apocalypses

découvrent ce « kit de survie » et se souviennent de ce qui a été. 

24 Cette  quête  de  l’universel  mise  en  œuvre  dans  Fizika  na  tăgata me  paraît  reposer

précisément  sur  ce  que  le  chercheur  Ivan  Mladenov  définit  comme  « l'étrangéité

mémorée »  à  propos  de  la  littérature  bulgare  qu'il  tente  de  conceptualiser  dans  son

ouvrage Otklonena literatura (Une littérature déviée)17, et qui fonde, selon lui, l'universalité

d'une littérature,  d'une écriture :  tout  ce  qu'une littérature  nationale  a  accumulé  au

contact d'autres littératures, d'autres cultures, toute cette part d'étrangéité qu'elle garde

en mémoire et qui lui confère son épaisseur et son universalité. 

25 La  mythologie,  chez  Gospodinov,  les  références  à  des  personnages  ou  des  lieux

historiques, connus, font partie intégrante du « moi » qui les a incorporés et qui se dote

ainsi d'une universalité. « Je sommes nous ». « Je » suis les autres. « Je » est citoyen du

monde :
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Désormais, je sais. Je ne veux plus revivre aucun de ce qu'on appelle les événements
de ma propre vie : ni ce premier événement de la naissance ni le dernier à venir, les
deux étant tout autant inconfortables. (…) Rien n'est définitif, rien ne m'est encore
arrivé. Tout le temps du monde est devant moi.

26 On  retrouve  dans  ce  roman,  comme  dans  Estestven roman,  la  structure  ouverte  et

collectionneuse, l’écriture fragmentée mêlant plusieurs types de narration et rattachant

le « moi » non seulement à l’histoire d’un peuple, mais aussi à l’histoire mondiale. Car la

peur obsessionnelle des narrateurs de Gospodinov n'est pas la fin du « moi » ni la fin de

son pays natal, mais l'Apocalypse, la fin du monde. Cette architecture, qui veut épouser

celle du labyrinthe, est soulignée par les sous-chapitres intitulés « couloirs latéraux » et

par les arrêts : 

27 Dans un article à paraître, consacré à l'œuvre de trois écrivains d'origine bulgare vivant

dans la diaspora, je conclue : 

Ce  qu’apportent  à  la  littérature  bulgare  ces  écrivains  en  marge  du  répertoire
national parce qu’ils écrivent dans une autre langue, c’est, non pas une esthétique
nouvelle  (elle  est  profondément  renouvelée  en  Bulgarie  par  certains  écrivains
contemporains), mais un regard plus distancié, notamment par rapport à tout ce
qui  constitue  la  mythologie  identitaire  nationale,  et  un  appel  à  dépasser  les
frontières étroites du national pour accéder au regard du citoyen du monde. 

Avec le recueil Na iztok ot zapada de Penkov, nous sommes devant un autre cas d'écriture

dans la diaspora : la recherche des racines ne s'accompagne plus d'un regard distancié,

mais d'une empathie à l'égard de tout ce qui constitue la couleur locale et d'un désir de

faire  découvrir  le  pays  de  l'enfance,  certes  l'un  des  plus  mal  connus  de  l'Union

européenne. Ce qui suppose une écriture « exotisante » qui rappelle le ton des contes, des

chroniques et des légendes traditionnelles. En revanche, nous retrouvons dans Fizika na

tăgata de Gospodinov l'une des « obsessions » de son auteur : le « moi » individuel ne peut

avoir de sens qu’en tant que maillon d’une grande chaîne collective qui le rattache à

l’humanité  tout  entière.  Pour  ce  faire,  l'écriture  ne  saurait  être  linéaire,  mais

fragmentaire, labyrinthique, faite de prolepses et d'analepses, collectionneuse d'histoires

et de « moi » divers. En même temps, elle répond au second volet du constat de Danilo

Kiš :
(…) tandis que des thèmes et des moyens d'expression
contemporains,  l'esprit  et  le  goût  de
l'expérimentation et de la nouveauté,  la modernité,
c'est ce qui est capable de créer un lien avec le lecteur
d'aujourd'hui,  quels  que  soient  sa  culture  et  son
appartenance nationales19.
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