Navigation – Plan du site
Traduction

Traduction de Den', kogda upal Čelendžer / Le jour de l’accident du Challenger de Bella Ulanovskaja

Traduction du russe
Françoise Lhoest
p. 48-58PrésentationPar Nadia Zhirovova

Texte intégral

1
Le nom de Bella Ulanovskaja(1943-2005) n'est pas encore connu du public francophone, par manque de traductions. Cette écrivaine de Saint-Pétersbourg, décédée d'un cancer en 2005, faisait partie de l'avant-garde littéraire russe et doit sa renommée aux récits diffusés en samizdat (textes dactylographiés, diffusés sous le manteau en Union soviétique) ou publiés en tamizdat (ouvrages interdits par la censure soviétique et revenant clandestinement au pays en version imprimée à l’étranger). Avec la perestroïka, l'affaiblissement de la censure avait rendu possible la parution de ses œuvres dans des revues littéraires, telles que Novyj Mir, Znamja, Neva et d'autres.

  • 1  In : Bella Ulanovskaja, Licnaja neskromnost’ pavlina. Povesti i rasskazy, Moscou, Agraf, 2004, pp. (...)
  • 2  Cf. par exemple : « Voluntary Seclusion: The Life of a Lonely Old Woman in a Deserted Village », i (...)

2Le vrai succès est venu avec la parution d'une longue nouvelle (povest'), Putešestvie v Kasgar (Le Voyage à Kachgar)1 qui fluctue entre invention et réalité. L’action se déroule pendant une guerre imaginaire entre l’Union soviétique et la Chine, et si l’héroïne Tatiana Lévina débute dans la vie presque comme l’auteur (enfance à Leningrad, formation philologique), elle deviendra plus tard lieutenant de l’Armée Rouge, interprète de chinois. Finalement son aventure militaire tournera au désastre. Cette parodie de biographie d’une personnalité officielle propose ainsi une double lecture. Peu à peu des traductions en anglais, italien, finnois virent le jour2. Ses textes nous laissent l'impression d'une œuvre encore en devenir : on attendait un roman, un grand moment, mais voici que l’auteur mourut à l’âge de 62 ans.

3La prose de Bella Ulanovskaja résonne comme une mélodie douce et raffinée, d'un talent délicat, empreint de modestie mais doté d'un charme certain. Cette observatrice-née avait passé des mois entiers à parcourir les provinces de la Russie centrale et septentrionale. Quelle motivation poussait une philologue d’origine juive, pétrie de culture européenne, à de telles errances loin de la civilisation, dans des villages abandonnés où ne restaient plus que quelques vieilles paysannes ayant raté le train de l’histoire socialiste ? Et posait-elle seulement cette question comme nous le faisons ?

  • 3  Bella Ulanovskaja, Op. cit., pp. 151-191.

4Le texte présenté ici dans une traduction inédite de Françoise Lhoest est extrait (« Den', kogda upal Čelendžer » [Le Jour de l’accident du Challenger]) d'une nouvelle intitulée Kto videl vorona? (Qui a vu le corbeau ?)3. Le personnage principal du récit est une paysanne de la région de Tver, prénommée Anna mais surnommée affectueusement grand-mère (Baba) Nioucha, vivant dans une isba sans confort, dans un village déserté par ses habitants partis chercher du travail à la ville. Ayant connu les guerres, les bouleversements majeurs induits par la révolution de 1917 et le désastre de la collectivisation, Baba Nioucha a choisi un modus vivendi particulier, une forme de résistance au mal, silencieuse mais néanmoins énergique et agissante. C'est la génération d'Anna Akhmatova (« Moje pokolenie malo medu vkucilo » : Ma génération a peu goûté de miel) et de tant d’autres veuves et mères privées de leurs enfants.

5Avec la sagesse que donnent une longue expérience et les souffrances endurées (ceux qui venaient « dékoulakiser » ont détruit avec un tracteur l’isba de son père ; son mari est mort à la guerre) Baba Nioucha appelle « pétchal » (affliction) la révolution intérieure qui s’est opérée en elle : son désir de vivre en marge de la société (« I sdelalas’ mne pechaľ — ujti ot lyudej. »)

6Résistance égale espérance ? Le portrait de la vieille paysanne est tout sauf pessimiste. Malgré tout ce qui sépare la narratrice de son personnage (l'âge, l'origine, le statut social, le niveau culturel et l'attitude existentielle), les deux femmes s'entendent à merveille et l’intellectuelle pétersbourgeoise arrive à forcer l’admiration de ses lecteurs pour cette intrépide recluse.


Traduction

Den', kogda upal Čelendžer / Le jour de l’accident du « Challenger »de Bella Ulanovskaja

7
On racontait que dans les années trente, lorsque son père avait été arrêté, Baba Nioucha avait fait le vœu de rester vivre et mourir ici, sur son coin de terre ; on disait que leur maison avait été démontée, transportée de Bardaïevo à Astafievo et transformée en club, que depuis lors elle vivait seule dans la forêt ; on racontait qu’elle avait un fusil et qu’elle s’en était servie pour tuer un porcelet, parce qu’il n’y avait personne pour l’égorger ; on affirmait que sa maison était jalousement gardée par une vache ; quant à l’habitante du logis, elle n’ouvrait à personne la porte de son isba.
Même si sa maison est près de la limite des trente kilomètres autour d’une centrale atomique, même si son jardin est survolé par de nombreux avions de ligne, on peut pourtant dire qu’elle vit au bout du monde.
Dans un pays où tout dépend du centre – et cela concerne non seulement Moscou mais toute capitale administrative de moindre importance : chef-lieu de province, de canton, maison centrale d’une exploitation agricole – le pouvoir est moins fort en périphérie. Il se crée des videsadministratifs. Le pouvoir n’arrive tout simplement pas jusqu’ici. Ces terres-ci sont les moins visibles du centre, elles ont l’air d’échapper à son champ de vision. À la faveur de cette béance administrative, un espace et un temps particuliers peuvent exister dans certaines niches. Ce sont bien les seuls endroits où l’on peut vivre en ermite à l’heure actuelle.
Mon héroïne vit à la limite de la province, à la limite du canton, à la limite d’une exploitation agricole importante, c’est-à-dire dans un triple éloignement du centre. Le temps se mesure autrement : ce sont encore les années trente et quarante, la vie n’a pas changé ici depuis lors, et même si tout le pays peut entendre sonner l’heure à l’horloge du Kremlin, justement ici on ne l’entend pas : le son ne parvient pas jusqu’ici.

Comment arriver jusqu’à Bardaïevo ?
Apparemment, rien de plus simple, voici la poste où les habitants des villages voisins viennent toucher leur pension, voici le magasin où ils doivent venir chaque jour chercher leur pain au prix d’un long trajet.
Ainsi donc, le but est connu et on avance dans la direction voulue.
Le chemin n’est pas direct, on n’arrive pas sans aide à destination. Quand j’ai demandé si on pouvait vraiment arriver jusque là, personne n’en était sûr.
Dans les environs, pas très loin, des bûcherons étaient au travail. Chaque matin un camion traversait le village d’Astafiévo où je vivais ; je pouvais monter à bord et rentrer le soir, avec eux également.
Mais parfois le camion allait ailleurs, alors il vous débarquait quelque part en route et que faire toute la journée toute seule dans la forêt fin janvier, par une température de moins vingt-cinq degrés ?
À six heures du matin, je guettais déjà le camion qui allait prendre son chargement de bois. Il faisait encore nuit noire, des kilomètres de route hivernale, la forêt, un ou deux villages encore tout sombres, de nouveau la forêt, et là, à un carrefour, le camion s’est arrêté et on m’a montré la route qui tournait en direction de la forêt.
À l’aube, le camion venait de me débarquer à la sortie d’un village et j’ai décidé de frapper à une porte, d’attendre sur place le lever du jour et de tâcher d’en savoir plus sur la route de la forêt.
Le village est plongé dans l’obscurité. À l’avant-dernière isba, j’entrevois un rayon de lumière. La maîtresse de maison m’ouvre sa porte, j’explique la raison de ma présence, elle me fait enter pour me réchauffer près du poêle, on parle de choses et d’autres. On soigne mal le bétail, les vachers font rentrer leurs troupeaux à coups de fouet, comme Tchapaïev, monté sur son cheval [installait le communisme à coups de fouet]1.
À Lipny, un vieux est parti dans la forêt. Les vaches étaient rentrées du pâturage, il a dit qu’il allait chercher du bois, et il a disparu. Un an et demi plus tard, on ne l’avait toujours pas retrouvé.
S’il était mort, on l’aurait retrouvé, si un ours l’avait happé, il serait resté au moins son couvre-chef, et s’il s’était noyé, son corps aurait refait surface. Et d’ailleurs, pourquoi aurait-il été dans l’eau ? Tout le village le cherche aujourd’hui encore. Quelle redoutable forêt !
Bardaïevo, c’est encore plus loin, au-delà de Lipny.
La radio marchait et c’est ainsi qu’on entendit parler de l’accident du vaisseau spatial américain « Challenger ». Nous attendions des informations sur le sort de l’équipage, mais ce bref bulletin matinal n’en donnait pas.
La maîtresse de maison m’invita à partager son repas. Et même s’il n’était que huit heures du matin, elle dit : son repas de la mi-journée, elle m’engagea à déguster sa soupe aux choux, et effectivement elle me versa de la soupe aux choux gris, le repas de la mi-journée des paysans, à huit heures du matin, avant de me laisser m’aventurer dans la forêt.
Le maître de maison m’accompagna jusqu’à l’autre bout du village, nous traversâmes le pont qui enjambe la vilaine rivière Siégea, et il me prévint qu’il y avait plusieurs embranchements de routes.
Comme on ne pouvait pas s’orienter en fonction des traces de roues sur les chemins, nous avons décidé, au lieu de nous enfoncer en ligne droite dans la forêt, de faire étape dans un autre village où l’on pourrait peut-être me conduire à cheval chez Baba Nioucha (comme on l’appelait), pourvu que la route, si elle existait encore, ne soit pas obstruée par des congères. Parce que ce chemin-là, personne d’autre ne l’emprunte, or on ne l’avait pas vue depuis tout un mois au village, et même si elle y était venue, ses traces de pas étaient depuis longtemps effacées.
On doit donc s’en remettre aux autres pour sa sécurité.
Tu frappes hardiment à n’importe quelle porte, et on doit te montrer le bon chemin. Celle chez qui tu vas, tout le monde la connaît, elle est des leurs, et finalement, toi aussi tu fais partie de la famille.
En partant pour cette équipée, on se transforme en pèlerin, qu’on le veuille ou non. On met entre parenthèses sa propre volonté.On se fie au hasard et même si ça a l’air de marcher, on s’éloigne du but et des obstacles mystérieusement insurmontables surgissent, on est remis dans la bonne direction, guidé chaque fois par d’autres personnes. C’est cela, la tradition d’accueil des pèlerins, et elle subsiste. À certains endroits, elle a peut-être totalement disparu, et là on peut dire que le village se meurt. Mais tant qu’on peut entrer dans n’importe quelle maison et savoir qu’on y sera reçu, qu’on pourra se réchauffer, on peut dire que le village vit.
Voilà déjà une heure entière que je suis ce chemin, je m’écarte tout à fait de Bardaïevo, un camion arrive à ma hauteur. Inutile de lui faire signe, le chauffeur s’arrête de lui-même, il me demande où je vais, je lui réponds que je vais chez Baba Nioucha, il réfléchit un instant à la meilleure manière de m’aider puis me dit que nous allons rouler jusqu’à tel village, et que là il me débarquera, je n’aurai qu’à dire que je viens de sa part : de la part d’oncle Vania, et je devrai l’attendre jusqu’à la mi-journée, et après cela il passera me prendre et il parviendra même à me conduire jusque chez elle.
Dès la porte franchie, les bottes de feutre mises à sécher, on est invité à grimper en haut du poêle, et en un rien de temps on s’endort bien au chaud dans une isba inconnue, la troisième avant la lisière de la forêt.
La maîtresse de maison s’absente un instant pour aller chercher de l’eau, son mari va à la pêche à proximité, elle rentre, elle met au four des pirojki ; quand oncle Vania frappe à la porte, me voilà pourvue de ces petits pâtés et de friandisespour Baba Nioucha.
Chemin faisant, oncle Vania me demande comment j’ai appris l’existence de Baba Nioucha, on m’a déjà posé la question, ils n’arrivent pas à s’imaginer que quelqu’un, en ville, la connaisse.
Je sens une attitude particulière à son égard, je sens qu’elle occupe une place importante dans leur vie et on devine qu’on est le témoin d’un aspect caché de sa vie. Pour eux, le désir d’aller voir Baba Nioucha est un signe d’appartenance à cette vie cachée.
Vie de reclus volontaires. La vie dans un village devenu désert ? Nous parlons d’un ermite, d’une personne qui mène une vie solitaire. Les premières questions qu’on pose à une telle personne, selon Thoreau dans Walden ou la vie dans les bois sont : Qu’est-ce qu’elle mange, comment supporte-t-elle la solitude, a-t-elle eu peur ?
Mon héroïne habite là où autrefois il y avait tout un village. Il n’en reste plus qu’un petit champ cultivé, sa maison au milieu, et la forêt borde le village sur plusieurs kilomètres.
Devant moi elle se souvient que les femmes lui demandaient comment elle pouvait vivre ici, et si elle n’avait pas peur.

8Un jour, Baba Nioucha est allée cueillir des airelles rouges.

9Baba Nioucha mène une vie sans extravagance – si l’on oublie qu’elle n’a pas de voisines bavardes – le mode de vie traditionnel à la campagne, rythmé par les saisons. Et bien que d’année en année elle ait de moins en moins de choses à faire (on a commencé par confisquer la terre paternelle, puis on a plusieurs fois taillé dans son propre lopin), elle vit malgré tout des journées bien remplies, elle vit malgré tout une vie réglée par le cycle agricole.

10Elle n’a plus que des pommes de terre et de l’oignon au potager, et un chat dans son isba.
Même un loup égaré par là et qui est resté longtemps près de la maison ne l’a pas empêchée de vaquer à ses occupations dans le potager. Baba Nioucha ne se démonte pas pour si peu.

11Quand elle dit au loup : « Va-t-en, je n’ai pas le temps de te faire la causette, je dois bêcher mon jardin ! », c’est une conversation avec son voisin. Voilà le genre de voisins qu’elle a, ils ne sont pas bavards.
Un vrai ermitecherche à s’isoler toujours davantage du monde, il est même fier de son existence autonome. C’est ce genre de fierté que nous trouvons chez Robinson Crusoé et que nous rencontrons chez l’auteur de Walden.
Chez Thoreau, on note une certaine condescendance envers un pauvre fermier irlandais, qui a beau travailler comme un forçat, il ne peut proposer de l’eau pure à son hôte. L’hôte est plus riche, il possède tout un lac.
Mon héroïne elle aussi s’est affirmée dans sa fière indépendance.

12Elle a sa propre source, assez loin de sa maison, quelque part à la lisière de la forêt, mais elle ne s’empresse pas de la montrer. J’ai remarqué ça d’emblée, quand je me suis proposée pour aller chercher de l’eau. J’ai cru comprendre qu’elle cachait l’existence de cette source.

Il se trouve que la nouvelle de l’accident du « Challenger » est arrivée en même temps que moi à Bardaïevo.

13Le seul échantillon de presse écrite dans cette maison était sur l’appui de fenêtre : un bout de feuille d’un vieux journal, la photo d’une manifestation dispersée quelque part en Occident, les matraques des policiers, un manifestant traîné par terre, un autre auquel on tord les bras (à l’époque on publiait quantité de photos de ce genre dans les journaux soviétiques, en URSS les policiers n’avaient pas encore leurs matraques et il n’y avait pas encore de manifestations). La photo lui arrachait des larmes de compassion.

14Elle rapportait cette scène de violence à son propre destin, à ce temps de misère, d’arrestations, qui avait privé toute sa famille de sa terre et de ses biens, où tous les siens avaient été « dékoulakisés » où tous les fermiers qui refusaient d’adhérer à la ferme collective étaient dans un premier temps menacés par des gens qui tapaient violemment leurs porte-documents sur la table, quand on répandait des calomnies les uns sur les autres pour s’emparer des biens de son voisin.
Et quand toute l’ordonnance de la vie a été brisée, rejetant la tentation de s’accommoder du mal ou de le justifier, elle semble prendre sur soi, faire sienne la peine d’un peuple victime de sa propre impuissance et de sa propre méchanceté.

15Le cours du temps s’est à ce point ralenti pour elle qu’il a fini par disparaître. Sa vie, elle l’a transformée en une attente sans fin.
Le désordre, c’est ainsi qu’elle appelle avec tristesse ce qui se produit dans les limites accessibles à une âme ermite, pour elle ce sont des signes de désintégration d’un mal qui triomphe provisoirement.
Et mon héroïne a l’impression que ses attentes commencent à se réaliser, que les temps sont advenus et que le juste jugement arrive.
Ils se croyaient immortels. Nous allons mettre les gens en prison, ainsi ils mourront plus vite, calculaient-ils, mais les gens qu’ils ont mis en prison sont restés en vie, tandis que celui qui leur en a tant fait voir est mort et enterré depuis longtemps.
Elle a vu mourir son ennemi juré, celui qui s’était acharné à ruiner sa famille. Il se trouve que la mort l’attendait dans le champ, sur son lieu de travail, son travail de paysan ne pouvait être béni par Dieu, tandis qu’elle « est au travail comme avant et que Dieu lui vient en aide ».
Le sceau de la malédiction marque toutes les activités de ceux qui ont ruiné les autres, autrefois ou récemment. Et cette malédiction-là, le peuple ne peut pas s’en libérer, c’est du moins sa conclusion.

16Quand je suis revenue de Bardaïevo, de chez Baba Nioucha, oncle Vania m’a conduite hors de la forêt et laissée à un carrefour attendre le camion chargé de bois qui devait me reconduire jusque dans mon village.
Cette même paysanne de l’isba où j’avais dormi sur le poêle le matin m’invite à revenir : à quoi bon rester là à faire le planton, venez chez moi, quand donc le camion passera-t-il ? Je lui dis que j’ai peur de le rater, mais elle me répond que de sa maison on le voit arriver, elle me fait entrer, m’installe à la fenêtre. Nous avons une place spéciale pour cela, me dit-elle : effectivement c’est un vrai poste d’observation, la maîtresse de maison me le prépare.
Elle me fait asseoir sur le téléviseur, énorme avec un grand écran ; le téléviseur est placé sur une table haute, sous mes pieds on met une natte de tille, et on me propose de monter d’abord sur la table, ensuite sur le téléviseur, juste sous les icônes.
Comment ça, dans le « beau coin » de l’isba, le coin aux icônes ? Perchée là-haut, vous le verrez arriver de loin : regardez la route, vous voyez le tracteur qui avance péniblement ?
Me voilà assise juste sous le plafond, à regarder. J’ai déjà été assise sur le poêle dans la soupente, sur la couchette au saillant d’un poêle en brique, mais trôner sur la TV, alors là...
Un tel honneur m’intimide, je pose mes pieds soigneusement sur la table, de temps en temps j’échange quelques mots avec la maîtresse de maison qui, à la cuisine, derrière le rideau, fait frire le poisson, mais je n’ai pas le temps d’en déguster, parce que le camion apparaît dans mon champ de vision.
J’ai rencontré Baba Nioucha pour la première fois en hiver, et depuis lors, quand je suis dans les parages, je lui rends visite.
Est-ce que tu voyages en avion ? – m’a-t-elle demandé lorsque je suis allée la voir en été. – Au printemps quand je sarcle mon potager, un avion vole tranquillement, alors je regarde si par hasard tu ne serais pas dedans à me regarder. Tu te souviendras de moi, à ton retour chez toi tu raconteras.
Elle n’est pas toute seule. On ne peut pas dire qu’elle n’a personne à qui parler, à qui dire deux mots.

17Ou elle gronde le chat :

18Ou elle peste contre le samovar qui tarde à faire bouillir son eau :

19Les animaux sauvages sont presque apprivoisés :

20Les bêtes ne lui font pas de mal ; au contraire, elles viennent la voir, pour un peu elles se mettraient à parler. Comme si les temps n’étaient pas révolus où les ermites parlaient avec des animaux sauvages devenus totalement dociles. Le lion qui s’était meurtri la patte en traversantles roseaux au bord du Jourdain venait demander au père Guérassime de lui retirer son écharde ; quant au starets Nectaire d’Optino, qui avait un chat particulièrement grand, il disait :

21.

Haut de page

Notes

1  In : Bella Ulanovskaja, Licnaja neskromnost’ pavlina. Povesti i rasskazy, Moscou, Agraf, 2004, pp. 3-43.

2  Cf. par exemple : « Voluntary Seclusion: The Life of a Lonely Old Woman in a Deserted Village », in : The Russian Review, v. 51, no2, 1992.

3  Bella Ulanovskaja, Op. cit., pp. 151-191.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Françoise Lhoest, « Traduction de Den', kogda upal Čelendžer / Le jour de l’accident du Challenger de Bella Ulanovskaja », Slavica bruxellensia, 6 | -1, 48-58PrésentationPar Nadia Zhirovova.

Référence électronique

Françoise Lhoest, « Traduction de Den', kogda upal Čelendžer / Le jour de l’accident du Challenger de Bella Ulanovskaja », Slavica bruxellensia [En ligne], 6 | 2010, mis en ligne le 15 juin 2010, consulté le 25 avril 2017. URL : http://slavica.revues.org/350 ; DOI : 10.4000/slavica.350

Haut de page

Auteur

Françoise Lhoest

Maître de langue russe à l’Université Libre de Bruxelles.

Haut de page

Droits d’auteur

Licence Creative Commons
Les contenus de Slavica bruxellensia sont mis à disposition selon les termes de la Licence Creative Commons Attribution - Pas d’Utilisation Commerciale - Pas de Modification 3.0 France.

Haut de page
  • Logo Université libre de Bruxelles - ULB
  • Logo DOAJ
  • Les cahiers de Revues.org