Navigation – Plan du site
Articles

Concerto pour un exil

à propos de Cadeau d’adieu de Vladimir Tasić
Alexandre Prstojević

Texte intégral

Je voulais croire à un nouveau départ, à un nouveau monde, à la Nouvelle-Amsterdam, la Nouvelle-Angleterre, la Nouvelle-France, le Nouveau-Brunschweig, l’Amérique, le Canada, peu importe.
Vladimir Tasić, Cadeau d’adieu

  • 1  Traduction française : TasićVl., Cadeau d’adieu, traduit du serbe par Gabriel Laculli et Gojko Luk (...)
  • 2  Avant Onpoštajni dar(Cadeau d’adieu), Vladimir Tasić a publié deux recueils de nouvelles : Pseudol (...)
  • 3  Albahari D., Snežni čovek (L’Homme de neige), Stubovi kulture, Belgrade, 1995.

1Peu de romans, dans la littérature serbe contemporaine, ont posé avec autant d’ardeur poétique la question de l’exil que Onpoštajni dar (Cadeau d’adieu) de Vladimir Tasić (né en 1969)1. Publié en 2001 dans une petite maison d’édition de Novi Sad par un jeune émigré, professeur de mathématiques supérieures à l’université du Nouveau-Brunswick (Canada)2, ce bref roman reste à ce jour – aux côtés de Snežni čovek (L’Homme des neiges, 1995)3 de David Albahari (né en 1948) – le seul témoignage romanesque des années de bannissement (1991-2000). Le fait mérite que l’on s’y attarde : deux ans après la chute du Mur de Berlin, qui marque le début des transformations démocratiques en Europe centrale et orientale et le retour au pays de milliers d’émigrés politiques dont certains se mettront au service des nouveaux gouvernements, dans les Balkans déchirés par la guerre civile s’enclenche un mouvement migratoire opposé qui conduira plusieurs générations d’ex-Yougoslaves à s’exiler en Occident. La Serbie, en particulier, fut touchée par ce phénomène. Pas moins de 800 000 Serbes (un dixième de la population du pays) s’expatrièrent au cours de la dernière décennie du xxe siècle, grossissant les rangs de la diaspora nord-américaine, principalement dans les villes de Toronto, Vancouver, Chicago et New York. Le Canada devint ainsi, en dehors de la Serbie même, le plus important foyer national, avec ses associations culturelles, ses restaurants, ses agences de voyages, ses journaux et ses sites internet. Les musiciens en tournée promotionnelle, les troupes de théâtre, les artistes en vue et les hommes politiques de quelque envergure inscrivirent les grandes villes du Nouveau Monde dans leurs agendas. Les exilés des années 1990 devinrent un enjeu politique, économique et identitaire important pour la Serbie au point que le nouveau pouvoir démocratique décida de créer un porte-feuille ministériel dédié exclusivement aux questions de la diaspora.

  • 4  Krakov Vl., Kralj komaraca(Le roi des moustiques), Ammonite, Belgrade, 2006 ; Arsić Lj., Čuvari ka (...)

2Or, de ce cataclysme démographique, la littérature serbe a gardé peu de traces : au mieux quelques récits éphémères échouant à fixer la réalité d’un monde en disparition4, récits dont l’indigence poétique n’a fait que rehausser aux yeux des lecteurs les qualités de Cadeau d’adieu et confirmer la pérennité historique de l’opposition entre le centre (la culture du pays) et la marge (la culture serbe qui s’est développée en dehors des frontières nationales). À la fois signe d’une inquiétante incapacité des exilés à articuler littérairement la conscience de leur propre situation historique et conséquence d’un remarquable désintérêt de la culture nationale pour cette « autre Serbie » qui n’en continue pas moins d’irriguer profondément la vie économique du pays, l’absence d’un authentique romanesque d’exil reste l’une des principales caractéristiques de la culture serbe d’aujourd’hui.

3 C’est pourquoi la brève réflexion qui suit n’est pas l’amorce d’une analyse approfondie d’un courant narratif au demeurant inexistant, mais la lecture propédeutique d’un grand roman centre-européen dont l’architecture est une réponse aux questions identitaires que pose l’exil.

Mourir loin de la patrie

4Écrit à la première personne, le premier grand roman de Tasić est la confession fictionnelle d’un jeune médecin serbe exilé au Canada. Parti de son pays trois ans avant que n’éclate la guerre civile (1991-1995) qui mettra fin à l’éphémère union des Slaves du Sud (1918-1991), il travaille comme conseiller technique supérieur dans une entreprise qui élabore des didacticiels pour étudiants en médecine. Sa vie insipide dans une petite bourgade, dont ses lecteurs – précise-t-il à la première page du roman – « n’ont jamais entendu parler », change le jour où il reçoit par la poste l’urne contenant les cendres de son frère décédé d’une maladie du cœur. La date, que l’auteur note avec précision, est importante : le 12 décembre 2000, c’est soixante-huit jours après la chute du régime de Slobodan Milošević (le 5 octobre 2000), mais c’est surtout le jour où la Cour suprême des États-Unis a cassé un jugement de la cour de Floride annulant un recomptage manuel des bulletins de vote et faisant ainsi de George W. Bush le vainqueur des élections présidentielles américaines. Cette datation historique donne le cadre de référence géopolitique dans lequel Tasić entend placer son récit. Bien que, dans les deux cas, il s’agisse incontestablement d’un changement d’époque (l’arrivée au pouvoir de George W. Bush sonne, aux États-Unis, le glas d’une relative prospérité économique ; la chute de Milošević clôt dix années d’isolement international et laisse place à la difficile reconstruction de la Serbie démocratique), la référence « américaine » semble peser sur la balance narrative avec plus de poids que la vague allusion à la « révolution d’Octobre » serbe. Ce choix de l’auteur nous dit aussi que le récit, bien qu’il porte uniquement sur l’histoire d’une génération (celle des années 1960) et d’un pays (la Serbie), est raconté d’un point de vue extérieur.

5De fait, Cadeau d’adieu est composé sur un principe d'emboîtement et de décalage. Narratif d’abord, dans la mesure où le récit premier couvre les quarante-huit heures qui s’écoulent entre le moment où le héros reçoit l’urne contenant les cendres de son frère et l’instant où sa femme, artiste céramiste, les brûle par erreur dans son four, tandis que le récit second (l’essentiel du roman) se déroule dans la ville de Novi Sad, au nord de la Serbie, dans les années 1980. Interprétatif ensuite, puisque l’enfance idyllique des deux frères est racontée à la fois du point de vue intérieur (celui du frère aîné) et extérieur (le narrateur, de même que son pays et l’époque qu’il retrace, ont radicalement changé). Tonal enfin, dans la mesure où Tasić parvient à rendre sensible la fracture générationnelle qui sépare les émigrés arrivés au Canada avant la guerre civile (le narrateur) et la nouvelle vague (l’épouse du narrateur) qui a vécu le conflit armé sur place. Ces deux générations véhiculent des visions opposées de la Serbie et du Canada : d’un côté, une image désabusée du Nouveau Monde qui s’est construit sur la persécution des populations rivales ou autochtones, de l’autre côté celle, irénique et naïve, des primo-arrivants à la recherche d’un pays où ils pourraient vivre en paix :

  • 5  Tasić Vl., Cadeau d’adieu, Op. cit., pp. 128-130.

Pourquoi es-tu partie ? [demande le narrateur à sa future femme lors de leur premier rendez-vous.] Elle a regardé de côté et a légèrement froncé les sourcils, comme si elle essayait de se rappeler un petit détail qui lui aurait échappé. Les lampadaires à gaz de la terrasse se reflétaient dans l’eau ; il semblait qu’à la surface de la rivière flottaient des épluchures de mandarines. Elle a dit : C’était l’été. Elle a bu une gorgée de café et a jeté un regard dans sa tasse. Puis elle l’a retournée, a examiné le dessin du fond, et l’a remise sur la soucoupe. Ce n’est qu’alors qu’elle a poursuivi : « J’étais au Banc du Chat avec des copains. À l’époque, j’avais encore des copains. Tu sais comment c’est. Tant que tu es là, tu es là. Après, c’est comme si tu n’avais jamais existé. En ce temps-là, on allait tous au Banc du Chat. Toute l’équipe. Idéal. Le blanc à l’eau de Seltz, les grillades, le jeu de balle dans l’eau, les types qui distribuent les convocations de mobilisation ne peuvent pas t’y trouver. Il y avait un transistor sur le sable. On diffusait de la très bonne musique à la radio, chez nous. Alors qu’ici... Peu importe. Tout à coup, la musique s’est arrêtée. On a d’abord entendu des crachotements, puis un bruit, au loin. En amont. Le temps de me retourner, les avions étaient au-dessus de nous. Ils volaient en suivant le lit du Danube, si bas – je n’avais encore jamais vu une chose pareille – que j’avais l’impression qu’ils allaient m’arracher la tête. Leurs ailes étaient noires. Couvertes de suie. Cramées. Horribles. Ils ont disparu en une seconde. Le transistor s’est remis en marche. (...) Quelqu’un a dit : Vukovar. Quelqu’un d’autre a dit : Ils sont fous. Nous étions dans l’eau jusqu’aux genoux et nous regardions le ciel, comme une bande de beaufs en excursion. Puis les autres se sont remis à jouer à la balle. Ne crois pas que je reproche quelque chose à qui que ce soit. Il n’y a pas à philosopher là-dessus. Tu n’étais pas là. Tu ne sais pas ce que c’était. Chacun de ces garçons pouvait disparaître du jour au lendemain... Que pouvaient-ils faire ? Rien. Jouer à la balle. Moi, je ne pouvais même plus faire ça. Voilà. C’est pour ça que je suis partie. À cause de ce jeu de balle. Et toi ? » J’ai dit que je n’en savais rien. « J’avais toujours pensé qu’il fallait que je parte quelque part, mais je ne partais pas. Puis mon frère est parti, il a disparu, qui sait où, et c’est tout. J’ai fait mes bagages. J’ai cru que j’irais au cœur du monde, et j’ai atterri ici. Dans le trou de balle. » Elle a ri. Oui, ici, c’est vraiment l’arrière-train, a-t-elle dit, mais au moins personne ne menace personne de l’égorger avec une cuiller rouillée. Tu as raison, ai-je fait. (Que pouvais-je dire ? Qu’à peu près deux siècles auparavant on avait exilé d’ici, de l’ancienne Nouvelle-France, la moitié de la population française dans les marais hideux de la Louisiane ? Qu’au-dessus des réserves du Labrador les pilotes américains, canadiens, anglais, hollandais, italiens et allemands s’exercent quotidiennement au vol en rase-mottes et dispersent le gibier des Indiens ? Qu’à chacun de ses entretiens téléphoniques avec ses parents participe un inaudible interlocuteur électronique nommé Échelon ? Tout cela est vrai. Mais un mal ne peut en relativiser un autre. Les maux sont toujours incommensurables.)5

Un roman digressif

  • 6 Ibid. , p. 61.

6Cadeau d’adieu puise néanmoins sa force dans le choix stratégique de la structure narrative, plus que dans une (in)certaine exemplarité sociologique des anecdotes qui le composent. Rappelons d’abord que le roman est une sorte de veillée funèbre qui ravive le souvenir d’une enfance et d’une adolescence heureuses. Le présent financièrement confortable, mais humainement désastreux du narrateur qui se présente comme un étranger « au milieu d’un désert glacé et des criaillements de rapaces, [disant] des prières dans sa langue désormais dépourvue de sens, appelant à son secours les dieux d’Europe, du Levant ou d’une troisième mais tout aussi illusoire patrie, tous mis à la retraite depuis belle lurette »6, est systématiquement opposé à cette alma mater qu’est la Serbie communiste des années 1980. Ce retour aux sources est narrativement maîtrisé grâce au choix d’une architecture calquée sur le modèle du concerto emprunté à la musique classique. De fait, Cadeau d’adieu se compose de trois parties d’égale longueur qui sont censées refléter les changements de rythme narratif et de tonalité sentimentale, comme l’explique clairement le narrateur dans une mise en abyme :

  • 7 Ibid., pp. 95-98.

Non, ce n’est pas une fugue. Un concerto, peut-être. Le matin, j’ai reçu les restes de mon frère dans une boîte en tôle écaillée : allegro. J’ai appris que son cœur dilaté avait été jeté aux ordures et brûlé en même temps que ses poumons, son foie et ses autres entrailles : largo cantabile. (...) Mais arrêtons-nous ici. Faisons une pause. Il ne faut pas se hâter. Notre rythme devrait être paresseux mais persévérant, comme une promenade d’après-midi après un verre de vin coupé d’eau, en aucun cas comme si nous venions d’avaler une pleine corne de potion à base de gant de Notre-Dame, la digitale, nectar qui éperonne les cœurs fatigués et fait apparaître tout autour de nous des chérubins nus avec leur arc et leur flèche, la tête auréolée d’un cercle lumineux. Allegro non molto. »7

  • 8  Marx W., L’Adieu à la littérature. Histoire d’une dévalorisation xviiie-xxe siècle, Les Éditions d (...)

La référence musicale au concerto, rendue célèbre par Arcangelo Corelli et Antonio Vivaldi, ne sert pas uniquement à s’abriter derrière une structure rigoureuse, mais également à déclarer en acte – c’est-à-dire rendre lisible – l’effort poétique qui préside à la création de l’œuvre et à assumer par là même une filiation intellectuelle qui renvoie à l’autonomisation de l’art (XVIIIe-XXe siècle) dans laquelle, de Nietzsche à Walter Pater, la musique a joué, en tant que modèle et en tant qu’idéal artistique, un rôle fondamental. William Marx le rappelle dans L’Adieu à la littérature : « Promouvoir le modèle musical [a permis] de mettre en valeur la forme comme seul objet de l’appréhension proprement esthétique. Pour résumer schématiquement : l’art, c’est la musique, car la musique, c’est la forme. »8

7Mais l’architecture globale de Cadeau d’adieu, rappelée explicitement dans les titres des trois parties – allegro, largo cantabile, allegro non molto –, est secondée par la mise en place d’un autre principe basé sur le relâchement syntaxique propre au récit oral. Tasić construit ainsi, dans la plus grande tradition moderniste, une tension entre la structure globale « forte » porteuse de références culturelles et un récit digressif « faible », lieu d’interrogation et d’incertitude. En faisant de la focalisation narrative le principe génératif élémentaire – le soleil de l’enfance aussi bien que la brume de la maturité sont décrits du point de vue d’un seul protagoniste –, Tasić donne à son œuvre la tonalité d’un Ulysse de James Joyce ou d’une Route des Flandres de Claude Simon.

8Le filtre de la conscience centrale attribue à la réalité passée et présente la coloration particulière d’un deuil familial et identitaire mis en relief par une série d’emboîtements qui font s’intercaler, dans une phrase, plusieurs incises portant sur autant de sujets différents.

{ sujet 1 .............................................................................sujet 1}
[sujet 2 ......................................sujet 2]
(sujet 3....sujet 3)
/sujet4/

C’est ainsi qu’au thème central – la nostalgie de la patrie perdue – la structure méandreuse du récit en ajoute d’autres, ayant trait à la culture serbe, sa place en Europe, la démocratie occidentale, le libre arbitre et l’identité de l’homme exilé. Mélange de temps et de lieux, de références culturelles et de visions du monde, Cadeau d’adieu est à la fois l’oraison funèbre prononcée sur la tombe ouverte d’un pays emporté par la guerre civile – la mort du frère symbolisant, comme l’explique l’écrivain dans sa correspondance privée, la disparition « de la fraternité et de l’unité » qui furent cinquante ans durant le slogan de la Yougoslavie communiste – et la transcription en temps réel de la quête d’un modus vivendi par les survivants. Sans renier ses origines, le mélancolique médecin de Tasić, lecteur passionné de philosophie et d’histoire, cherche son habitat intellectuel dans la Weltliterature. Les références à l’héritage culturel universel sont légion dans l’œuvre qui s’affirme aussi, sans aucun doute, comme une prise de position intellectuelle du romancier. La conséquence en est la formation d’un nouveau sentiment identitaire. Émotionnellement, la Serbie est racontée du point de vue intérieur de celui qui cherche le paradis perdu ; intellectuellement, elle est observée à travers ses relations avec l’Europe afin que soit révélée aux yeux des lecteurs la nature dynamique des rapports qui l’agrègent à la civilisation occidentale. Cette dialectique de l’identité est mise en évidence dans le passage dans lequel le héros, quittant à jamais la Serbie pour le Canada, fait escale à Amsterdam et, pour passer le temps, décide de visiter le musée municipal :

  • 9  Tasić Vl., Op. cit., pp. 70-72.

En sortant du restaurant [du musée] j’ai remarqué une rangée de vitrines qui contenaient des manuscrits, des esquisses, des lettres, des articles de journaux et de revues jaunis. Sur une des revues se détachait, imprimé en caractères cyrilliques, le titre Zénith. À côté, il y avait un long texte sur l’avant-garde belgradoise, les zénithistes et Ljubomir Micić. Je me suis toujours défié de l’avant-garde et de Belgrade, et conséquemment, par suite logique, de l’avant-garde belgradoise. (...) Et pourtant... dans ce musée municipal d’Amsterdam, une certaine fierté s’est éveillée en moi. Tiens, me suis-je dit, c’est aussi une partie de l’Europe. Il se pourrait bien que tout le concept d’avant-garde, tout ce laïus sur le futur, les constructions géométriques, les machines pépiantes, sur la culture des cultures dans les boîtes de Petri et le coloriage du plan astral, il se pourrait bien que tout ça n’ait été que spéculations oiseuses ; mais en ce temps-là, et même plus tard, le monde allait prétendument quelque part, et Belgrade marchait de front avec lui. D’aucuns pourraient s’étonner de mon étonnement, mais Belgrade évoquait pour moi une collection d’officiers d’état-major bouffis auxquels j’apportais dans mon sac d’estafette de la vodka-citron (achetée rue Prince-Miloš, dans un magasin jouxtant le bureau de tabac qui se distinguait par un poster pâli de Bruce Lee). Belgrade ne m’évoquait pas, par exemple, les projections à la cinémathèque, bien que, l’année où j’achetais de la vodka bon marché pour les officiers, j’y eusse vu plus de bons films qu’en dix-huit ans à Novi Sad. Pour je ne sais quelle raison, j’ai décidé de ne pas me souvenir de ces soirées à la cinémathèque, mais de la bauge de la gare ferroviaire et de la course forcée avec masque à gaz dans le parc de Topčider. Château-dépotoir, disais-je, métropole d’épouvante. Mon frère m’a réprimandé une fois à cause de ça (pour lui, Belgrade était autre chose ; il y faisait ses études). À cette occasion, il a été sérieux, ce qui est une rareté en soi. J’étais à la plage de Novi Sad avec une bande de copains et je l’ai aperçu au moment où il est allé chercher de la bière à la buvette. Je l’ai trouvé couché sur le sable, en train de lire l’œuvre de Božidar Knežević L’Histoire, anatomie du temps. Qui c’est, celui-là ? lui ai-je demandé. Le Hegel serbe, a-t-il répondu. Évidemment, ai-je dit, il fallait que les Serbes aient leur Hegel à eux. Pourquoi pas ? a-t-il dit. Si les Italiens peuvent avoir leur Hegel, pourquoi les Serbes n’auraient-ils pas le leur ? Je me taisais. Je ne savais pas qui était le Hegel italien. Si quelqu’un m’avait demandé cinq minutes auparavant qui était Božidar Knežević, j’aurais répondu tout à trac : un interprète peu connu de musique néofolklorique. « Toi, a dit mon frère, tu ne sais pas grand-chose de ta propre culture. Tu crois qu’elle commence et se termine avec les abrutis qui divaguent sur les fourchettes en or de la cour serbe à l’époque où les souverains occidentaux mangeaient encore avec leurs doigts. Et si je te disais que le premier tome de la Crise des sciences européennes de Husserl a été publié à Belgrade, et en allemand, tu en tomberais sur le cul ! En ça, tu es pareil aux allumés de la fourchette que tu critiques. » (...) « Tu fuis tes traditions et tu te moques d’elles, a-t-il dit en fermant son livre. Ce qui te fait baver, c’est le borgesianisme, et où crois-tu que l’honorable Borges allait chercher ses fascinations, sinon dans l’inépuisable bibliothèque des traditions, de l’histoire, de la mythologie, de la mathématique, de la philosophie ? – Ne m’interromps pas ! – À la simple mention de Denevi et de Cortazar, tu as des orgasmes en chaîne, tu halètes comme un acteur d’un film porno suédois, et il ne te vient même pas à l’esprit que la Yougoslavie est l’Argentine d’Europe. Toute tradition est notre tradition. Ça, tu ne peux le fuir. D’ailleurs, fuir la tradition, la déconstruire, c’est aussi une tradition » (...) Il lui arrivait de ne pas être commode du tout. C’est à cela que je pensais en sortant du Musée municipal (...).9

La bibliothèque comme patrie

9L’histoire culturelle de l’Occident est convoquée avec insistance dans Cadeau d’adieu. Il ne s’agit pas d’une évocation ornementale de grands noms de la philosophie et de l’art, mais d’un permanent tissage intertextuel de renvois, de citations ou d’allusions qui place la conscience focalisatrice au niveau supranational et suggère que l’identité n’est pas une propriété imposée à l’individu par le hasard de la naissance et des contingences historiques, mais une qualité humaine que l’on peut acquérir grâce à son libre arbitre et à un effort spirituel. C’est ainsi que, dans ce court roman dont la traduction française compte cent trente pages à peine, sont évoqués Jean-Paul Sartre, LudwikWittgenstein, Friedrich Nietzsche, Vassilij V. Kandinskij, Václav Havel, Elie Wiesel, Leoš Janáček, Jackson Pollock, David Albahari, Danilo Kiš, Bohumil Hrabal, Arthur Schopenhauer, Edgar Allan Poe, René Descartes, Juda Halevi, Milorad Pavić, Henry Miller, Jean-Auguste-Dominique Ingres, Gustave Moreau, William Blake, Franz Kafka, Ovide, Catherine de Médicis, André Thevet, Boccace, Marguerite de La Roque, Thomas Mann, Vincent Van Gogh, Kazimir S. Malevič, Piet Mondrian, Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Edmunt Husserl, Jorge Luis Borges, Ernest Hemingway, Hérodote, Sergej D. Dovlatov, Stefan Zweig, ... Au fil des commentaires, tantôt savants, tantôt ironiques, mais jamais dévalorisants, le narrateur compose une bibliothèque intime qui lui confère une identité nationale hybride. De fait, dans l’œuvre de Tasić la question de l’identité, qui peut parfois se résumer, dans certains textes d’auteurs exilés, au choix entre l’Ancien et le Nouveau Monde, trouve sa résolution dans un dépassement dialectique qui n’est ni un retour à la Serbie ni une agrégation absolue au Canada mais l’élaboration d’une identité qui dépasse et englobe les deux pays. On comprend mieux alors la fonction exacte du cortège de digressions qui désagrègent la structure de Cadeau d’adieu. Elles génèrent, au moyen d’une critique permanente de l’héritage principalement européen, un nouveau référent culturel.

10En même temps, les références livresques dont regorgent les passages consacrés au frère disparu rendent assez fidèlement la fascination que l’Occident exerçait avant la guerre sur les milieux culturels de l’ex-Yougoslavie. C’est pourquoi, lorsqu’il se pose en héritier spirituel de son frère disparu, le narrateur de Cadeau d’adieu devient ipso facto l’héritier d’un pays entier (ce que d’ailleurs les commentaires paratextuels déjà évoqués de l’écrivain tendent à confirmer). Cet héritage « cosmopolite » permet de mieux comprendre comment le roman de Tasić parvient à véhiculer symboliquement une critique du nationalisme et à indiquer pour l’avenir une possible voie intellectuelle.

  • 10  Ibid. ., p. 131.

11Cette « leçon romanesque » peut être entendue d’une autre façon : comme une critique de la condition postmoderne. Dans un Occident qui semble souvent chercher sa voie dans l’indistinction et/ou l’hybridation (esthétique, sociale, nationale, religieuse, sexuelle), le savoir du médecin bibliophile – sa fine culture, ses connaissances encyclopédiques, ses références histori(ographi)ques et philosophiques, son exil volontaire au sein de la société canadienne – n’aboutit qu’à une solitude humaine encore plus grande. Sans famille ni amis, refusant le soutien de la communauté, il semble vivre dans un désert social. Les dernières lignes du roman, explicites sur ce point, lui font dire à propos de son foyer : « [ma femme et moi] n’avons pas d’enfants ; nous avons une petite chienne qui ressemble à un petit renard. À elles deux, elles sont mon monde, mon seul monde (...) »10 .

12La guerre, l’exil et la culture, semble suggérer l’écrivain à la toute fin du récit, ont tout balayé : la disparition du narrateur de Cadeau d’adieu entraînera aussi, un jour, celle de son nom. Cette stérilité renvoie le lecteur de Tasić à l’autre grand roman de l’exil des années 1990 qu’est L’Homme de neige d’Albahari, puisque lui aussi raconte l’exil canadien d’un écrivain belgradois célibataire qui finira par se suicider.

  • 11  Snežni čovek de David Albahari et Onpoštajni darde Vladimir Tasić possèdent sur ce point exactemen (...)

13C’est ainsi qu’il ne reste pas d’autre choix au premier héros romanesque de la littérature serbe consacrée à l’émigration, lui qui a refusé de s’engager avec sa nation dans le mouvement de l’Histoire11, c’est-à-dire de subir le destin collectif de son peuple, que de raconter – pour ainsi dire par anticipation – sa propre disparition. La dernière phrase de Cadeau d’adieu le confirme explicitement : « Nos paumes étaient humides de sueur et de larmes. Écris ça, m’a-t-elle dit ; écris ça. Et je l’ai écrit. »

14Qu’il soit l’appel à une humanité libérée par la culture, ou la trace archéologique d’un monde englouti par ses antinomies, le geste n’en reste pas moins postmoderne. C’est en cela que réside peut-être sa vérité paradoxale.

Haut de page

Notes

1  Traduction française : TasićVl., Cadeau d’adieu, traduit du serbe par Gabriel Laculli et Gojko Lukić, Les Allusifs, Montréal, 2004, 144 p.

2  Avant Onpoštajni dar(Cadeau d’adieu), Vladimir Tasić a publié deux recueils de nouvelles : Pseudologija fantastika, (Pseudologia fantastica), Matica srpska, Novi Sad, 1995 et Radost brodolomnika (La joie du naufragé), Svetovi, Novi Sad, 1997.

3  Albahari D., Snežni čovek (L’Homme de neige), Stubovi kulture, Belgrade, 1995.

4  Krakov Vl., Kralj komaraca(Le roi des moustiques), Ammonite, Belgrade, 2006 ; Arsić Lj., Čuvari kazačke ivice, Radio B92, Belgrade, 1997 ; Longinović T., Sama Amerika. (L'Amérique), Radio B92, Belgrade, 1994 ; Longinović T., Minut ćutanja (Une minute de silence), Radio B92, Belgrade, 1997.

5  Tasić Vl., Cadeau d’adieu, Op. cit., pp. 128-130.

6 Ibid. , p. 61.

7 Ibid., pp. 95-98.

8  Marx W., L’Adieu à la littérature. Histoire d’une dévalorisation xviiie-xxe siècle, Les Éditions de Minuit, Paris, 2005, p. 90.

9  Tasić Vl., Op. cit., pp. 70-72.

10  Ibid. ., p. 131.

11  Snežni čovek de David Albahari et Onpoštajni darde Vladimir Tasić possèdent sur ce point exactement le même scénario romanesque. En ce sens, il serait tout aussi juste de parler non du premier héros, mais des premiers héros à avoir refusé le destin collectif de leur nation.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Alexandre Prstojević, « Concerto pour un exil », Slavica bruxellensia [En ligne], 8 | 2012, mis en ligne le 05 juillet 2012, consulté le 21 octobre 2014. URL : http://slavica.revues.org/1168  ; DOI : 10.4000/slavica.1168

Haut de page

Auteur

Alexandre Prstojević

Professeur à l'INALCO (Paris), membre du CERLOM (INALCO) et du CRAL (EHESS/CNRS)

Haut de page

Droits d'auteur

Tous droits réservés

Haut de page